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lettres 

DE DEUX AMANS, 

HABIT ANS D’UNE PETITE FILLE 
AU PIED DES ALPES. 


CINQUIEME PARTIE. 


lettre i. 

De Milord Edouard ( a ). 

Sors de l’enfance, ami, réveille-toi. Ne li- 
vre point ta vie entière au long fomrfieil de la 
raifon. L’âge s’écoule , il ne t’en refte plus que 
pour être fage. A trente ans paflfés , il eft tems 
de fonger à foi ; commence donc à rentrer en 
toi-même, & fois homme une fois avant la mort. 

Mon cher , votre cœur vous en a long-temi 
impofé fur vos lumières. Vous avez voulu philo- 
fopher avant d’en être capable ; vous avez pris le 
fentiment pour de la raifon , & content defti- 
mer les chofes par l’imprefïion qu’elles vous ont 
faite , vous avez toujours ignoré leur véritable 
prix. Un cœur droit eft, je l’avoue, le premier 
organe de la vérité ; celui qui n’a. „ien f em i ne 
fait rien apprendre ; il ne fait que floter d’er- 
reurs en erreurs , il n’acquiert qu’un vain favoir 

. M Cette lettre paroît avoir été écrite avant h 
non de la precedente. 

Tome VI. Julie T. V. A 
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& de ftériles connoilfances , parce que le vrai 
rapport des -chofes à l’homme , qui eft fa princi- 
pale fcience , lui demeure toujours caché- Mais 
c’eft fe borner à la première moitié de Cette fcien- 
ce , que de ne pas étudier encore les rapports 
qu’ont les chofes entre elles , pour mieux juger 
de ceux qu’elles ont avec nous. C’eft peu de con- 
noitre les pallions humaines , fi l’on n’en fait ap- 
précier les objets; & cette fécondé étude ne peut 
fe faire que dans le calme de la méditation. 

La jeunetîe du fage eft le tems de fes expérien- 
ces , fes pallions en font les inftrumens'; mais 
après avoir appliqué fon ame aux objets exté- 
rieurs pour les fentir , il la retire au dedans de 
lui pour les confidérer , les comparer , les con- 
noître. Voilà le cas où vous devez être plus que 
perfonne au monde. Tout ce qu’un cecur fenfi- 
ble peut éprouver de plaifirs & de peines a rem- 
pli le vôtre ; tout ce qu’un homme peut voir , 
vos yeux l’ont vu. Dans un efpace de douze ans 
vous avez éptiifé tous les fentimens qui peuvent 
être épars dans une longue vie , & vous avez ac- 
quis , jeune encore , l’expérience d’un vieillard. 
Vos premières obfervations fe font portées fur 
des gens fimples & fortant prefque des mains de 
la nature , comme pour vous fervir de piece de 
comparaifon. Exilé dans la capitale du plus célé- 
bré peuple de l’univers, vous êtes fauté, pour 
ainfi dire , à l’autre extrémité: le génie fupplée aux 
intermédiaires. PalTé chez la feule nation d’hom- 


Digitized by Google 



Heloïse. 


3 


raes qui refte parmi les troupeaux divers dont la 
terre eft couverte , fi vous n’avez pas vu régner 
lesloix , vous les avez vu du moins exifter en- 
core ; vous avez appris à quels fignes on recon- 
noit cet organe facré de la volonté d’un peuple , 
& comment l’empire de la raifon publique eft le 
vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru 
tous les climats , vous avez vu toutes les régions 
que le foleil éclaire. Un fpeclacle plus rare & 
digne de l’œil du fage , le fpeclacle d'une ame 
fublime & pure , triomphant de fes pallions , & 
régnant fur elle-même, eft celui dont vous jouif- 
fez. Le premier objet qui frappa vos regards eft 
celui qui les frappe encore , & votre admiration 
pour lui n’eft que mieux fondée après en avoir 
contemplé tant d’autres. Vous n’avez plus rien à 
fentir ni à voir qui mérite de vous occuper. Il ne 
vous refte plus d'objet à regarder que vous-mê- 
me , ni de jouilfance à goûter que celle de la 
fagefle. Vous avez vécu de cette courte vie ; fon- 
gez à vivre pour celle qui doit durer. 

Vos palftons , dont vous fûtes long-tems l’ef- 
clave , vous ont laiflé vertueux. Voilà toute vo- 
tre gloire ; elle eft grande , fans doute , mais 
foyez-en moins fier. Votre force même eft l’ou- 
vrage de votre foiblefie. Savez-vous ce qui vous 
a fait aimer toujours la vertu ? Elle a pris à vos 
yeux la figure de cette femme adorable qui la 
repréfente fi bien , & il feroit difficile qu’une fi 
chere image vous en laifsàt perdre le goût. Mais 
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ne l’aimerez-vous jamais pour elle feule , & n’i- 
rez-vous point au bien par vos propres forces , 
comme Julie a fait par les Tiennes ? Enthoufiafte . 
oifif de fes vertus , vous bornerez-vous fans celle 
à les admirer , fans les imiter jamais ? Vous par- 
lez avec chaleur de la maniéré dont elle remplit 
fes devoirs d’époufe & de mere ; mais vous , 
quand remplirez-vous vos devoirs d’homme & 
d’ami à fon exemple ? Une femme a triomphé 
d’elle-même , & un philofophe a peine à fe vain- 
cre ! Voulez-vous donc n’être toujours qu’un dif- 
coureur comme les autres , & vous borner à faire 
de bons livres , au lieu de bonnes allions (i) ? 

(b) Non , ce fiecle de la philologie ne pafTera point 
fans avoir produit un vrai Philofophe. J’en connois un, 
fin feul , j’en conviens ; mais c'eft beaucoup encore , & 
pour comble de bonheur , c’eft dans mon pays qu'il exis- 
te. L'oferai-je nommer ici, lui dont la véritable gloire 
cft d'avoir fu relier peu connu ? Savant & modefte Abau- 
zit , que votre fublime fimplicité pardonne à mon cœur 
un zcle qui n’a point votre nom pour objet. Non , ce 
n’eft pas vous que je veux faire connolrreà ce fiecle in- 
digne de vous admirer; c’eft Genève que je veux illuftrer 
de votre féjour ; ce font mes Concitoyens que je veux 
honorer de l'honneur qu'ils vous rendent. Heuteux le 
pays où le mérite qui fe cache en eft d’autant plus efti- 
me ! Heureux le peuple où la jeunefTe altiere vient ab- 
baiffer fon ton dogmatique Sc rougir de fon vain lavoir , 
devant la doâe ignorance dufage ! Vénérable & \ ertueux 
vieillard! vous n'aurez point été prôné par les beaux - 
efprits; leurs bruyantes Académies n’auront point retenti 
de vos éloges ; au lieu de dépofer comme eux votre 
fagefTe dans les livres , vous l’avez mife dans votre vie 
pour l’exemple de la patrie que vous avez daigné vous 
choifir, que vous aimez , & qui vous refpeâe. Vous avez 
vécu comme Socrate ; mats il mourut par la main de fes 
concitoyens , & vous êtes chéri des vôtres. 
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Prenez-y garde , mon cher ; il régné encore 
dans vos lertres un ton de molefle & de lan- 
gueur qui me déplaît, & qui eft bien plus un 
refte de votre paflion qu’un effet de votre carac- 
tère. Je hais par-tout la foiblelfe , & n'en veux 
point dans mon ami. Il n’y a point de vertu fans 
force , & le chemin du vice eft la lâcheté. Ofez- 
vous bien compter fur vous avec un cœur fans 
courage ? Malheureux ! Si Julie étoit foible , tu 
fuccomberois demain & ne ferois qu’un vil adul- 
téré. Mais te voilà refté feul avec elle; apprends 
à la connoître , & rougis de toi. 

J’efpere pouvoir bientôt vous aller joindre. 
Vous favez à quoi ce voyage eft deftiné. Dou- 
ze ans d’erreurs & de troubles me rendent fuf- 
psd à moi-même ; pour réfifter j’ai pu me fuffi- 
re , pour choifir il me faut les yeux d'un ami ; 
& je me fais un plaifir de rendre tout commun 
entre nous ; la reconnoifiance aufti-bien que l’at- 
tachement. Cependant , ne vous y trompez pas ; 
a,vant de vous accorder ma confiance , j’exami- 
nerai fi vous en êtes digne , & fi vous méritez 
de me rendre les foins que j’ai pris, de vous. Je 
connois votre cœur , j'en fuis content ; ce n'eft 
pasaffez; c’eft de votre jugement que j’ai be- 
foin dans un choix oii doit préfider la raifon 
feule , & où la mienne peut m’abufer. Je ne 
crains pas les pallions qui , nous faifant une 
guerre ouverte , nous avertiflent de nous mettre 
en défenfe , nous laiflent , quoi qu’elles faflènt , 
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la confcience de toutes nos fautes , & auxquel- 
les on ne cede qu’autant qu’on leur veut céder. 
Je crains leur illufion qui trompe au lieu de 
contraindre, & nous fait faire, fans le favoir, 
autre chofe que ce que nous voulons. On n’a 
befoin que de loi pour réprimer fes penchans ; 
on a quelquefois befoin d’autrui pour difeerner 
ceux qu’il eft permis de fuivre , & c’eft à quoi 
fert l'amitié d’un homme fage qui voit pour 
nous fous un autre point de vue les objets que 
nous avons intérêt à bien connoître. Songez 
donc à vous examiner, & dites-vous fi toujours 
en proye à de vains regrets vous ferez à jamais 
inutile à vous & aux autres, ou fi reprenant en- 
fin l’empire de vous-même , vous voulez mettre 
une fois votre amc en état d’éclairer celle de vo- 
tre ami. 

Mes affaires ne me retiennent plus à Lon- 
dres que pour une quinzaine de jours; je pafle- 
rai par notre armée de Flandres où je compte 
relier encore autant ; de forte que vous ne de- 
vez guere m’attendre avant la fin du mois pro- 
chain ou le commencement d’o&obre. Ne m’é- 
crivez plus a Londres, mais à l’armée fous l’a- 
dreffe ci - jointe. Continuez vos deferiptions ; 
malgré le mauvais ton de vos lettres elles me 
touchent & m’inftruifent ; elles m’infpirent des 
projets de retraite & de repos convenables à mes 
maximes & à mon âge. Calmez fur-tout l’inquit- 
tudo que vous m’avez donnée fur Madame de 
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Wolmar : fi fon fort -n’eft pas heureux , qui doit 
ofer afpirer à l’être ? Après le détail qtt’elle vous 
a fait , je ne puis concevoir ce qui manque à fon 
bonheur. 

LETTRE II. 

A Milord Edouard. 

Ou i , Milord , je vous le confirme avec des 
tranfports de joye , la fcene de Meillerie a été 
la crife de ma folie & de mes maux. Les ex- 
plications de M. de Wolmar m’ont entièrement 
rafluré fur le véritable état de mon cœur. Ce 
cœur trop foible efl: guéri tout autant qu'il peut 
l'être , & je préféré la triftefle d’un regret ima- 
ginaire à l'effroi d’être fans çefiè affiégé par le 
crime. Depuis le retour de ce digne ami , je 
ne balance plus à lui donner un nom fi cher & 
dont vous m’avez fi bien fait fentir tout le prit. 
C’eft le moindre titre que je doive à quiconque 
aide à me rendre à la vertu. La paix eft au 
fond de mon .ame comme dans le féjour que 
j’habite. ^ commence à m'y voir fans inquiétu- 
de , à y vivre comme chez moi ; & fi je n’y 
prends pas tout-à-fait l'autorité d’un maître , je 
fens plus de plaifir encore à me regarder com- 
me l’enfant de la maifon. la fimplicité , l’éga- 
lité que j'y vois régner ont un attrait qui me 
touche & me porte au refpeâ. Je palfe des jours* 
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féreîhs entre la raifon vivante & la vertu fenfi- • 
ble. En fréquentant ces heureux époux , leur as- 
cendant me gagne & me touche infenfiblement , 
& mon coeur fe met par degrés à l’uniflon des 
leurs , comme la voix prend fans qu’on y fonge 
le ton des gens avec qui l'on parle. 

Quelle retraite délicieufe ! quelle charmante 
habitation ! Que la douce habitude d’y vivre en 
augmente le prix ! & que , fi l’afpeâ en paroît 
d’abord peu brillant , il eft difficile de ne pas l’ai- 
mer aulli-tôt qu’on la connoît ! Le goût que 
prend Madame de Wolmar à remplir fes nobles 
devoirs , à rendre heureux & bons ceux qui 
l’approchent, fe communique à tout ce qui en 
eft l’objet , à fon mari , à fes enfûns , à fes hô- 
tes , à fes domeftiques. Le tumulte , les jeux 
bruyans , les longs éclats de rire ne retendirent 
point dans ce paifible féjour ; mais on y trouve 
par-tout des cœurs contens & des vifages gais. Si 
quelquefois on y verfe des larmes , elles font d’at- 
tendriffement & de joye. Les noirs foucis , l’en- 
nui , la triftelfe n’approchent pas plus d’ici que 
le vice & les remords dont ils font le fruit. 

Pour elle , il eft certain ou’excepré la peine 
fecrette qui la tourmente , & dont j^Tous ai dit 
la caufe dans ma précédente lettre (c) , tout 
concourt à la rendre heureufe. Cependant avec 
tant de raifons de l’être , mille autres fe défo- 

(c) Cette précédente lettre ne fe trouve point. On en 
* verra ci- après la raifon. 
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leroient à fa place. Sa vie uniforme & retirée 
leur feroit infupportable ; elles s’impatienteroient 
du tracas des enfans; elles s’ennuyeroient des 
foins domefliques ; elles ne pourroient fouffrir la 
campagne ; la fageflê & l'eftime d’un mari peu 
careflant ne les dédommageroient ni de fa froi- 
deur ni de fon âge ; fa préfence & fou attache- 
ment même leur feroient à charge. Ou elles trou- 
veroient l’art de l’écarter de chez lui pour y vi- 
vre à leur liberté , ou s’en éloignant elles-mê- 
mes, elles mépriferoient les plaifirs de leur état, 
elles en chercheroient au loin de plus dangereux, 
& ne feroient à leur aife dans leur propre mai- 
fon que quand elles y feroient étrangères. Il faut 
une ame faine pour fentir les charmes de la re- 
traite ; on ne vôit guère que des gens de bien fe 
plaire au fein de leur famille & s’y renfermer vo- 
lontairement ; s’il ell au monde une vie heureu- 
fe , c’eft fans doute celle qu’ils y paffent : Mais 
les inftrumens du bonheur ne font rien pour qui 
ne fait pas les mettre en œuvre , & l'on ne fent 
en quoi le vrai bonheur confifte , qu’autant qu’on 
ell propre à le goûter. 

S'il falloir dire avec précifion ce qu’on fait 
dans cette maifon pour être heureux , je croi- 
rais avoir bien répondu en difant, on y fait vi- 
vre ; non dans le fens qu’on donne en France à 
ce mot , qui ell d’avoir avec autrui certaines ma- 
niérés établies par la mode ; mais de la vie de 
l’homme , & pour laquelle il eft né ; de cette 
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vie dont vous me parlez , dont vous m’aves 
donné l’exemple , qui dure au-delà d’elle-même, 
& qu’on ne tient pas pour perdue au jour de la 
mort. 

Julie a un pere qui s’inquiète du bien-être de 
fa famille ; elle a des enfans à la fubfiftance def- 
quels il faut pourvoir convenablement. Ce doit 
être le principal foin de l'homme fociable , & c’eft 
aufli le premier dont elle & fon mari fe font con- 
jointement occupés. En entrant en ménage ils 
ont examiné l’état de leurs biens ; ils n’ont pas 
tant regardé s’ils étoient proportionnés à leur 
condition qu’à leurs befoins , & voyant qu’il n’y 
avoir point de famille honnête qui ne dût s’en 
contenter , ils n’ont pas en a (Fez mauvaife opi- 
nion de leurs enfans pour craindre que le patri- 
moine qu’ils ont à leur laifTer ne leur pût fuffire. 
Us fe font donc appliqués à l'améliorer plutôt 
qu’à l’étendre ; ils ont placé leur argent plus fû- 
rement qu’avantageufement ; au lieu d’acheter de 
nouvelles terres , ils ont donné un nouveau prix 
à celles qu’ils avoient déjà , & l’exemple de leur 
conduite eft le fenl tréfor dont ils veuillent ac- 
croître leur héritage. 

Il eft vrai qu’un bien qui n’augmente point 
cfl fujet à diminuer par mille accidens ; mais fi 
cette raifon eft un motif pour l’augmenter une 
fois , quand cefl'era-t-elle d’être un prétexte pour 
l’augmenter toujours ? Il faudra le partager à 
plusieurs enfans ; mais doivent-ils refter oififs ? 
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Le travail de chacun n’eft-il pas un fupplément 
à fon partage , & fon indufirie ne doit-elle pas 
entrer dans le calcul de fon bien ? L’infatiable 
avidité fait ainfi fon chemin fous le mafque de la 
prudence, & mene.au vice à force de cher- 
cher la fureté. C’eft en vain , dit M. de Wol- 
mar , qu’on prétend donner aux chofes humai- 
nes une folidité qui n’eft pas dans leur nature. 
La raifon même veut que nous biffions beau- 
coup de chofes au hazard , & fi notre vie & no- 
tre fortune en dépendent toujours malgré nous, 
quelle folie de fe donner fans ceffe un tourment 
réel pour prévenir des maux douteux & des 
dangers inévitables ! La feule précaution qu’il 
ait prife à ce fujet a été de vivre un an fur fon 
capital , pour fe biffer autant d’avance fur fon re- 
venu ; de forte que le produit anticipe toujours 
d’une année fur la dépenfe. Il a mieux aimé di- 
minuer un peu fon fonds que d’avoir fans ceffe à 
courir après fes rentes. L’avantage de n’être point 
réduit à des expédiens ruineux au moindre acci- 
dent imprévu l’a déjà rembourfé bien des fois de 
cette avance. Ainfi l’ordre & la réglé lui tien- 
nent lieu d’épargne , & il s’enrichit de ce qu’il a 
dépenfé. 

Lesynaîtres de cette maifon jouifi’ent d’un 
bien médiocre félon les idées de fortune qu’on 
a dans le monde ; mais au fond je ne connois 
perfonne de plus opulent qu’eux. Il n’y a point 
de ricLeffe abfolue. Ce mot ne fignifie qu’ua 
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rapport de furabondance entre les defirs & les 
facultés de l'homme riche. Tel eft riche avec 
nn arpent de terre ; tel eft gueux au milieu de 
fes monceaux d’or. Le défordre & les fantaifies 
n’ont point de bornes , & "font plus de pauvres 
que les vrais befoins. Ici la proportion eft éta- 
blie fur un fondement qui la rend inébranlable , 
favoir le parfait accord des deux époux. Le 
mari s’eft chargé du recouvrement des rentes , 
la femme en dirige l'emploi , & c’eft dans l'har- 
monie qui régné entre eux qu’eft la fource de 
leur richefie. 

Ce qui m a d abord le plus frappé dans cette 
maifon , c’eft dy. trouver l’ai fan ce , la liberté, 
la gaité au milieu de l’ordre & de l’exaflitude. 
Le grand défaut des maifons bien réglées eft 
d’avoir un air trifte & contraint. L’extrême fol- 
licitude des chefs fent toujours un peu l'ava- 
rice. I out refpire la gêne amour d’eux ; la ri- 
gueur de l’ordre a quelque chofe de fervile qu’on 
ne fupporte point fans peine. Les Domeftiques 
font leur devoir , mais ils le font d’un air mé- 
content & craintif. Les hôtes font bien reçus , 
mais ils n’ufent qu'avec défiance de la liberté 
qu’on leur donne , & comme on s’y yoit tou- 
jours hors de la réglé , on n’y fait rie^ qu'en 
tremblant de fe rendre indiferet. On fent que 
ces peres efclaves ne vivent point pour eux *, 
mais pour leurs enfans ; fans fonger qu’ils ne 
font pas feulement peres , mais hommes , & 
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qu’ils doivent à leurs enfans l’exemple de la vie 
de l’homme & du bonheur attaché à la fa g e fie. 
On fuit ici des réglés plus judicieufes. On y 
penfe qu’un des principaux devoirs d’un bon pere 
de famille n’eft pas feulement de rendre fon fé- 
jour riant afin que fes enfans s’y plaifent , mais 
d'y mener lui-même une vie agréable & douce , 
afin qu’ils fentent qu’on eft heureux en vivant 
comme lui, & ne foient jamais tentés de pren- 
dre pour l’être une conduite oppofée à la fienne.' 
Une des maximes que M. de Wolmar répété le 
plus fouvent au fujet des amufemens des deux 
Coufmes , eft que la vie trifte & mefquine des 
peres & meres eft prefque toujours la première 
fource du défordre des enfans. 

Pour Julie , qui n’eut jamais d’autre réglé 
que fon cœur & n’en fauroit avoir de plus 
fùre, elle s’y livre fans fcrupule , & pour, bien 
faire , elle fait tout ce qu’il lui demande. Il ne 
laifle pas de lui demander beaucoup , & per- 
fonne ne fait mieux qu’elle mettre un prix aux 
douceurs de la vie. Comment cette ame fi fen- 
fible feroit-elle infenfible aux plaifirs ? Au con- 
traire , . elle les aime , elle les recherche , elle 
ne s'en refufe aucun de ceux qui la flattent ; on 
voit qu’elle fait les goûter : mais ces plaifirs 
font les plaifirs de Julie. Elle ne néglige ni 
lès propres commodités ni celles des gens qui 
lui font chers , c’eft-à-dire , de tous ceux qui 
l’environnent. Elle ne compte pour fuperflu 
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rien de ce qui peut contribuer au bien-être d'une 
perfonne fenlée ; mais elle appelle ainfi tout ce 
qui ne fort qu’à briller aux yeux d'autrui , de 
forte qu’on trouve dans fa maifon le luxe de 
plaifir & de fenfualité fans rafinement ni mo- 
feffe. Quant au luxe de magnificence & de va- 
nité , on n’y en voit que ce qu elle n’a pu refu- 
fer au goût de fon pere ; encore y rcconnoit-on 
toujours le lien qui confifte à donner moins de 
luftre & d’éclat que d’élégance & de grâce aux 
chofes. Quand je lui parle des moyens qu’on in- 
vente journellement à Paris ou à Londres pour 
fofpendre plus doucement les Carofies , elle ap- 
prouve affez cela ; mais quand je lui dis jufqu’à 
quel prix on a pouffé les vernis , elle ne me 
comprend plus , & me demande toujours fi ces 
beaux vernis rendent les Caroffes plus commo- 
des ? Elle ne doute pas que je n’exagere beau- 
coup fur les peintures fcandaleufes dont on orne 
à grands fraix ces voitures au lieu des armes 
qu’on y mcttoit autrefois , comme s’il étoit plus 
beau de s’annoncer aux paffans pour un homme 
de mauvaifes moeurs que pour un homme de 
qualité ! Ce qui l’a fur- tout révoltée a été d’ap- 
prendre que les femmes avoient introduit ou 
foutenu cet ufage , & que leurs Carofies ne fe 
diffinguoient de ceux des hommes que par des 
tableaux un peu plus lafeifs. J’ai été forcé de 
lui citer là-deffus un mot de votre iliuftre ami 
qu’elle a bien de la peine à digérer. J’étois 
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chez lui un jour qu’on lui montroit un Vis^à-vis 
de cette efpece. A peine eut-il jetté les yeux 
fur les panneaux , qu’il partit en difant au mai 31 
tre , montrez ce Carofie à des femmes de la 

Cour; un honnête-homme n’oferoit s’en fervi'r. 

7 m [ 

Comme le premier pas vers le bien eft de 

ne point faire de mal , le premier pas vers le 
bonheur eft de ne point fouffrir. Ces deux 
maximes qui bien entendues épargneroient beau- 
coup de préceptes de morale , font cheres à 
Madame de Wolmar. Le mal-être lui eft ex- 
trêmement fenfible & pour elle & pour les au- 
tres , & il ne lui feroit pas plus aifé d’être 
heureufe en voyant des miférables qu’à l’hom- 
me droit de conferver fa vertu toujours pure , 
en vivant fans celle au milieu des méchans. Elle 
n’a point cette, pitié barbare qui fc contente 
de détourner les yeux des maux qu’elle pourroic 
foulager. File les va chercher pour les guérir ; 
c’eft l’exiftence & non la vue des malheureux 
qui la tourmente : il ne lui fufht pas de ne point 
Lavoir qu’il y en a , îl faut pour fon repos 
qu’elle fâche qu’il n’y en a pas , du moins autour 
d’elle : car ce feroit fortir des termes de la rai- 
fon que de faire dépendre fon bonheur dos celui 
de tous les hommes. Elle s’informe des befoins 
de fon voifinage avec la chaleur qu’on met à 
fon propre intérêt ; elle en connoit tous les ha- 
bitans ; elle y étend , pour - ainfi - dire , l’en- 
ceinte de fa famille 3 & n’épargne aucun foin 
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pour en écarter tous les fentimens de douleur & 
de peine auxquels la vie humaine eft affujettie. 

Milord , je veux profiter de vos leçons ; mais 
pardonnez-moi un enthoufiafme que je ne me 
reproche plus & que vous partagez. Il n’y aura 
jamais qu’une Julie au monde. La providence 
a veillé fur elle , & rien de ce qui la regarde 
n’eft un effet du hazard. Le Ciel femble l’a- 
voir donnée à la terre pour y montrer à la 
fois l’excellence dont une ame humaine eft fuf- 
ceptible , & le bonheur dont elle peut jouir 
dans l'obfcurité de la vie privée , fans le fecours 
des vertus éclatantes qui peuvent l’élever au def- 
fus d’elle-même , ni de la gloire qui les peut 
honorer. Sa faute , fi c’en fut une , n’a fervi 
qu’à déployer fa force & fon courage. Ses pa- 
rens , fes amis , fes domeftiques , tous heureu- 
fernent nés , étoient faits pour l’aimer & pour 
en être aimés. Son pays étoit le feul où il lui 
convînt de naître , la fimplicité qui la rend fu- 
blime , devoit régner autour d’elle ; il lui falloir 
pour être heureufe vivre parmi des gens heu- 
reux. Si pour fon malheur elle fût née chez 
des peuples infortunés qui gémillènt fous le 
poids de l'oppreffion , & luttent fans efpoir & 
fans fruit contre la mifere qui les confume , cha- 
que plainte des opprimés eût empoifonné fa vie ; 
la défolation commune l’eût accablée , & fon 
caur bienfajfant , épuifé de peine & d’ennuis , 
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lui eût fait éprouver fans celle les maux qu'elle 
n'eût pu foulager. 

Au lieu de cela , tout anime & fouticnt ici 
fa bonté naturelle. Elle n'a point à pleurer les 
calamités publiques. Elle n’a point fur les yeux 
l’image affreufe de la mifere & du défefpoir. Le 
Villageois à fon aife (</) a plus befoin de fes 
avis que de fes dons. S'il fe trouve quelque or- 
phelin trop jeune pour gagner fa vie , quelque 
veuve oubliée qui fouffre en fecret , quelque 
vieillard fans enfans , dont les bras affoiblis par 
l’âge ne fourniffent plus à fon entretien , elle ne 
craint pas que fes bienfaits leur deviennent oné- 
reux , & faflent aggraver fur eux les charges pu- 
bliques pour en exempter des coquins accrédités. 
Elle jouit du bien qu’elle fait , & le voit profi- 
ter. Le bonheur qu’elle goûte fe multiplie & 
s’étend autour d’elle. Toutes les maifons où elle 
entre offrent bientôt un tableau de la fienne ; 
l aifance & le bien-être y font une de fes moin- 
dres influences , la concorde & les moeurs la 
fuivent de ménage en ménage. En fortant de 
chez elle fes yeux ne font frappés que d’objets 
agréables ; en y rentrant elle en retrouve de plus 

( d ) Il y a près de Clarens un Village appellé Moutru , 
dont la Commune feule eft allez riche pour entretenir 
tous les Communiers , n’eullent-lls pas un pouce de ter- 
re propre. Auffi îa bourgeoifie de ce village eft-elle 
prefque aulïï difficile à acquérir que celle de Berne. Quel 
dommage qu’il n’y ait pas là quelque honnète-homme 
de fubdélégué , pour rendre Meilleurs de Moutru plus 
fociables , & leur bourgeoifie un peu moins chere î 

Tome VI Julie T. V. B 


Digitized by Google 



i8 La Nouvelle 

doux encore ; elle voit par-tout ce qui plaît à 
fon caur, & cette ame fi peu fenfible à l’a- 
mour-propre apprend à s’aimer dans fes bien- 
faits. Non , Milord , je le répété ; rien de ce 
qui touche à Julie n’eft indifférent pour la ver- 
tu. Ses charmes , fes talens , fes goûts , fes com- 
bats , fes fautes , fes regrets , fon féjour , fes 
amis , fa famille , fes peines , fes plaifirs & toute 
fa deftinée , font de fa vie un exemple unique , 
que peu de femmes voudront imiter , mais qu’el- 
les aimeront en dépit d’elles. 

Ce qui me plait le plus dans les foins qu’on 
prend ici du bonheur d’autrui , c'eft qu’ils font 
tous dirigés par la fagefie , & qu’il n’en réfulte 
jamais d’abus. N'eft pas toujours bienfaifant qui 
veut , & fouvent tel croit rendre de grands fer- 
vices , qui fait de grands maux qu’il ne voit 
pas , pour un petit bien qu’il apperçoit. Une 
qualité rare dans les femmes du meilleur carac- 
tère & qui brille éminemment dans celui de 
Madame de 'Wolmar ; c’eft un difcernetnent ex- 
quis dans la diftribution de fes bienfaits, foie 
par le choix des moyens de les rendre utiles, 
foit par le choix des gens fur qui elle les ré- 
pand. Elle s’eft fait des réglés dont elle ne fe 
départ point. Elle fait accorder & refufer ce 
qu’on lui demande , fans qu’il y ait ni foibleffe 
dans fa bonté , ni caprice dans fon refus. Qui- 
conque a commis en fa vie une méchante aétion 
jd’a rien à efpérer d’elle que juftice, & pardon 
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s'il l’a offenfée , jamais faveur ni protection 
qu’elle puiiïe placer fur un meilleur fujet. Je 
l’ai vue refufer allez féchement à un homme de 
cette efpece une grâce qui dépendoit d’elle feu- 
le. » Je vous fouhaite du bonheur. ” lui dit- 
elle , » mais je n’y veux pas contribuer , de 
3) peur de faire du mal à d’autres en vous met- 
» tant en état d’en faire. Le monde n’eft pas 
3> afiez épuifé de gens de bien qui foulFrent , 
» pour qu’on foit réduit à fonger à vous. ” Il 
eft vrai que cette dureté lui coûte extrêmement 
& qu’il lui eft rare de l’exercer. Sa maxime eft 
de compter pour bons tous ceux dont la mé- 
chanceté ne lui eft pas prouvée , & il y a bien 
peu de méchans qui n’aient Paddrefie de fe met- 
tre à l’abri des preuves. Elle n’a point cette 
charité pareffeufe des riches qui paye; en argent 
aux malheureux le droit de rejetter leurs priè- 
res , & pour un bienfait imploré ne favent ja- 
mais donner que l’aumône. Sa bourfe n’eft pas 
inépuifable , & depuis qu’elle eft mere de fa- 
mille , elle en fait mieux régler l’ufage. De tous 
les fecours dont on peut foulager les malheu- 
reux , l’aumône eft à la vérité celui qui coûte 
le moins de peine ; mais il eft aufli le plus paf- 
fager & le moins folide ; & Julie ne cherche pas 
à le délivrer d’eux , mais à leur être utile. 

Elle n’accorde pas non plus indiftinélement 
des recommandations & des fervices fans bien 
favoir fi l’ufage qu’on en veut faire eft raifonna- 
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ble & jufte. Sa proteciion n’eft jamais réfufée 
à quiconque en a un véritable befoin & mérite 
de l’obtenir ; mais pour ceux que l’inquiétude ou 
l’ambition porte à vouloir s’élever & quitter un 
état où ils font bien , rarement peuvent-ils l’en- 
gager à fe mêler de leurs affaires. La condition 
naturelle à l’homme eft de cultiver la terre & 
de vivre de fes fruits. Le paifible habitant des 
champs n’a befoin pour fentir fon bonheur que 
de le connoître. Tous les vrais plaifirs de l’hom- 
me font à fa portée ; il n’a que les peines infé- 
parables de l’humanité, des peines que celui 
qui croit s’en délivrer ne fait qu’échanger con- 
tre d’autres plus cruelles. Cet état eft le feul né- 
ceffaire & le plus utile. Il n’eft malheureux que 
quand les autres le tyrannifent par leur violen- 
ce , ou le féduifent par l’exemple de leurs vi- 
ces : C’eft en lui que confifte la véritable pros- 
périté d’un pays , la force & la grandeur qu’un 
peuple tire de lui-même , qui ne dépend en rien 
des autres nations , qui ne contraint jamais d’at- 
taquer pour fe foutenir , & donne les plus fûrs 
moyens de fe défendre. Quand il eft queftion 
d’eftimer la puiffance publique , le bel-efprit vi- 
fite les palais du prince , fes ports , fes trou- 
pes , fes arfenaux , fes villes ; le vrai politique 
parcourt les terres & va dans la chaumière du 
laboureur. Le premier voit ce qu’on a fait, & 
le fécond ce qu’pn peut faire. 

Sur ce principe on s’attache ici , & plus en- 
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core à Etange , „à contribuer autant qu’on peut 
à rendre aux payfans leur condition douce , fans 
jamais leur aider à en lortir. Les plus aifés & 
les plus pauvres ont également la fureur d’en- 
voyer leurs enfàns dans les villes , les uns' pour 
étudier & devenir un jour des Meilleurs , les 
autres pour entrer en condition & décharger 
leurs parens de leur entretien. Les jeunes gens 
de leur côté aiment fouvent à courir ; les filles 
afpirent à la parure bourgeoife , les garçons 
s’engagent dans un (brvice étranger ; ils croyent 
valoir mieux en rapportant dans leur villa- 
ge , au lieu de l’amour de la patrie & de la li- 
berté , l’air à la fois rogue & rampant des fol- 
dats mercenaires , & le ridicule mépris de leur 
ancien état. On leur montre à tous l’erreur de 
ces préjugés, la corruption des enfans, l’aban- 
don des peres , & les rifqnes continuels de la 
vie , de la fortune & des mœurs , où cent périf- 
fent pour un qui réulfit. S’ils s’obftinent , on 
ne favorife point leur fàntaifie infenfée , on les 
lailîe courir au vice & à la mifere , & l’on s’ap- 
plique à dédommager ceux qu’on aperfuadés, des 
facrifices qu’ils font à la raifon. On leur apprend 
à honorer leur condition naturelle en l’hono- 
rant foi-même ; on n’a point avec les payfans 
les façons des villes , mais on ufe avec eux d’u- 
ne honnête & grave familiarité , qui , mainte- 
nant chacun dans fon état , leur apprend pour- 
tant à faire cas du leur. Il n’y a point de boa 
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payfan qu’on ne porte à fe çgnfidérer lui-mê- 
me , en lui montrant la différence qu’on fait de 
lui à ces petits parvenus qui viennent briller un 
moment dans leur village & ternir leurs parens 
de leur éclat. M. de Colmar & le Baron quand 
il eft ici manquent rarement d'aflifter aux exer- 
cices , aux prix , aux revues du village & des 
environs. Cette jeunefie déjà naturellement ar- 
dente & guerriere , voyant de vieux Officiers 
fe plaire à fes aflemblées, s’en eftime davan- 
tage & prend plus de confiance en elle-même. 
On lui en donne encore plus en lui montrant 
des foldats retirés du fervice étranger en favoir 
moins qu’elle à tous égards ; car quoi qu’on faf- 
fe , jamais cinq fols de paye & la peur des coups 
de canne ne produiront une émulation pareille 
à celle que donne à un homme libre & fous les 
armes la préfence de fes parens , de fes voi- 
fins , de fes amis , de fa maîtrefle , & la gloire 
de fon pays. 

La grande maxime de Madame de Wolmar eft 
donc de ne point favorifer les changemens de 
condition , mais de contribuer à rendre heu- 
reux chacun dans la fienne , & fur-tout d’empê- 
cher que la plus heureufe de toutes , qui eft 
celle du villageois dans un Etat libre, ne fe 
dépeuple en faveur des autres. 

Je lui faifois là-deflus l’objeélion des talens 
divers que la nature femble avoir partagés aux 
hommes , pour leur donner à chacun leur em- 
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ploi , fans égard à la condition dans laquelle 
ils font nés. A cela elle me répondit qu'il y 
avoit deux choies à confidérer avant le talent, 
favoir les mœurs , & la félicité. L’homme , dit- 
elle , eft un être trop noble pour devoir fer- 
vir Amplement d inftrument à d'autres , & l'on 
ne doit point l’employer à ce qui leur con- 
vient fans confulter aufli ce qui lui convient à 
lui-même ; car les hommes ne font pas faits 
pour les places , mais les places font faites 
pour eux , & pour diftribuer convenablement 
les chofes il ne faut pas tant chercher dans 
leur partage l'emploi auquel chaque homme eft 
le plus propre , que celui qui eft le plus pro- 
pre à chaque homme , pour le rendre bon & 
heureux autant qu’il eft poffible. Il n’eft jamais 
permis de détériorer une ame humaine pour 
l’avantage des autres , ni de faire un fcélérat 
pour le fervice des honnêtes-gens. 

Or de mille fujets qui fortent du Village il 
n’y en a pas dix qui n’aillent fe perdre à la 
ville , ou qui n’en portent les vices plus loin 
que les gens dont ils les dut appris. Ceux qui 
réuflilTent & font fortune , la font prefque tous 
par les voyes deshonnêtes qui y mènent. Les 
malheureux qu’elle n’a point favorifés ne re- 
prennent plus leur ancien état & fe font men- 
dians ou voleurs , plutôt que de redevenir pay- 
fans. De ces mille s’il s’en trouve un feul qui 
réfifte à l’exemple & fe conferve honnête- 
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• homme , penfez-vous qu’à tout prendre celui- 

là pafle une vie auflt heureufe qu’il l’eût paffée 
à l'abri des palïions violentes , dans la tranquille 
obfcurité de fa première condition ? 

Pour fuivre fon talent il le faut connoître. 
Eft-ce une chofe aifée de difeerner toujours 
les talens des hommes , & à l’âge où l’on prend 
un parti fi l’on a tant de peine à bien connoî- 
tre ceux des enfans qu’on a le mieux obfer- 
vés , comment un petit payfan faura-t-il de lui- 
même diftinguer les fiens ? Rien n’eft plus 
équivoque que les fignes d’inclination qu’on 
donne dès l’enfance ; l’efprit imitateur y a fou- 
vent plus de part que le talent ; ils dépendront 
plutôt d’une rencontre fortuite que d’un pen- 
chant décidé , & le penchant même n’annonce 
pas toujours la difpofition. Le vrai talent , le 
vrai génie a une certaine fimplicité qui le 
rend moins inquiet , moins remuant , moins 
prompt à fe montrer qu’un apparent & faux 
raient qu’on prend pour véritable , & qui n’eft 
qu’une vaine ardeur de briller , fans moyens 
pour y réufïir. TeRentend un tambour & veut 
être Général ; un autre voit bâtir & fe croit 
Architefle. Guftin mon jardinier prit le goût 
du defièin pour m’avoir vu defliner ; je l’en- 
voyai apprendre à Laufanne ; il fe croyoit déjà 
peintre , & n’eft qu’un jardinier. L’occafion , 
le defir de s’avancer, décident de l'état qu’on 
choifit. Ce n’eft pas affez de fentir fon génie. 
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ii faut aufH vouloir s’y livrer. Un Prince ira- 
t-il fe faire cocher , parce qu’il mene bien ion 
carofTe î Un Duc fe fera-t-il Cuifinier parce 
qu'il invente de bons ragoûts? On n'a des ta- 
lens que pour s’élever , perfonne n'en a pour 
defcendre ; penfez-vous que ce foit-là l’ordre 
de la nature ? Quand chacun connoîtroit fon 
talent & voudrait le fuivre , combien le pour- 
raient ? Combien furmonteroient d’injuftcs obf- 
tacles T combien vaincraient d’indignes con- 
currens ? Celui qui fent fa foiblefle appelle à 
fon fecours le manege & la brigue , que l’au- 
tre plus fûr de lui dédaigne. Ne m’avez-vous 
pas cent fois dit vous-même que tant d’établif- 
femens en faveur des arts ne font que leur nui- 
re ? En multipliant indifcrettement les Sujets on 
les confond , le vrai mérite relie étouffé dans 
la foule , & les honneurs dûs au plus habile 
font tous pour le plus intrigant. S’il exiftoit 
une fociété où les emplois & les rangs fuflent 
exactement mefurés fur les talens & le mérite 
perfonnel , chacun pourrait afpirer à la place 
qu’if fauroit le mieux remplir ; mais il faut fe 
conduire par des réglés plus fûres & renoncer 
au prix des talens , quand le plus vil de tous 
ell le feul qui mene à la fortune. 

Je vous dirai plus , continua-t-elle ; j’ai peine 
à croire que tant de talens divers doivent 
être tous dévelopés ; car il faudroit pour cela 
que le nombre de ceux qui les poifedent fût 
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exaélement proportionné aux befoins de la fo- 
ciété , & fi l’on ne laifloit au travail de la terre 
que ceux qui ont éminemment le talent de l’a- 
griculture, ou qu’on enlevât à ce travail tous 
ceux qui font plus propres à un autre , il ne ref- 
teroit pas a (Fez de laboureurs pour la cultiver 
& nous faire vivre. Je penferois que les talens 
des hommes font comme les vertus des drogues 
que la nature nous donne pour guérir nos 
maux , quoique fon intention foit que nous n’en 
ayons pas befoin. Il y a des plantes qui nous 
empoifonnent , des animaux qui nous dévorent , 
des talens qui nous font pernicieux. S’il falloit 
toujours employer chaque chofe félon fes prin- 
cipales propriétés , peut-être feroit-on moins de 
bien que de mal aux hommes. Les peuples bons 
&'fimples n’ont pas befoin de tant de talens ; 
ils fe foutiennent mieux par leur .feule fimpli- 
cité que les autres par toute leur induftrie. Mais 
à mefure qu’ils fe corrompent leurs talens fe dé- 
velopent comme pour fervir de fupplément aux 
vertus qu’ils perdent , & pour forcer les mé- 
dians eux-mêmes d’être utiles en dépit d’eux. ! 

Une autre chofe fur laquelle j’avois peine à 
tomber d’accord avec elle étoit l’alliftance des 
mendians. Comme c’eft ici une grande route , 
il en pafle beaucoup , & l’on ne reftife l’au- 
mône à aucun. Je lui répréfentai que ce n'éroit 
pas feulement un bien jetté à pure perte , & 
dont on privoit ainfi le vrai pauvre j mais que 
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cet ufage contribuoit à multiplier les gueux & 
les vagabonds qui fe plaifent à ce lâche métier , 
& fe rendant à charge à la fociété , la privent 
encore du travail qu'ils y pourroient faire. 

Je vois bien , me dit-elle , que vous avez 
pris dans les grandes villes les maximes dont 
de complaifans raifonneurs aiment à flatter la du- 
reté des riches; vous en avez même pris les 
termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de fa 
qualité d’homme , en lui donnant le nom mé- 
prifant de gueux ? compatifiant comme vous l’ê- 
tes , comment avez-vous pu vous réfoudre à 
l’employer ? Renoncez-y , mon ami , ce mot ne 
va point dans votre bouche ; Il eft plus désho- 
norant pour l’homme dur qui s’en fert que pour 
le malheureux qui le porte. Je ne déciderai 
point fi ces détraâeurs de l’aumône ont tort ou 
raifon ; ce que je fais , c’eft que mon mari qui 
ne cede point en bon fens à vos philofophes , 
& qui m’a fouvent rapporté tout ce qu’ils difent 
là-deflus pour étouffer dans le cœur la pitié na- 
turelle & l’exercer à l’infenfibilité , m’a toujours 
paru méprifer ces difcours & n’a point défa- 
prouvé ma conduite. Son raifonnement eft Ample. 
On fouffre , dit-elle , & l’on entretient à grands 
fraix des multitudes de profeffions inutiles dont 
plufieurs ne fervent qu’à corrompre & gâter les 
mœurs. A ne regarder l’état de mendiant que 
comme un métier , loin qu’on en ait rien de 
pareil à craindre, on n’y trouve que de quoi 
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nourrir en nous les fentimens d’intérêt & d'huma- 
nité qui devroient unir tous les hommes. Si l’on 
veut le confidérer par le talent , pourquoi ne ré- 
compenferois-je pas l’éloquence de ce mendiant 
qui me lemue le cœur & me porte à le fecourir , 
comme je paye un Comédien qui me fait verfer 
quelques larmes ftériles ? Si l’un me fait aimer les 
bonnes aélions d’autrui , l'autre me porte à en 
faire moi-même : tout ce qu’on font à la tragédie 
s’oublie à l’inftant qu’on en fort ; mais la mémoire 
des malheureux qu’on a foulagés donne un plaifir 
qui renaît fans cefle. Si le grand nombre des 
mendians eft onéreux à l’Etat , de combien d’au- 
tres profeftîons qu’on encourage & qu’on toléré 
n’en oeut-on pas dire autant ? C’eft au Souve- 
rain de faire en forte qu’il n’y ait point de men- 
dians : mais pour les rebuter de leur profefïïon (e) 

(c) Nourrir les mendians c’eft , difent-ils , former des 
pépinières de voleurs ; & tout au contraire, c’eft empê- 
cher qu’ils ne le deviennent. Je conviens qu’il ne faut pas 
encourager les pauvres à fe faire mendians, mais quand 
une fois ils le font, il : aut les nourrir de peur qu’ils 
nefefafTent voleurs. Rien n’engage tant à changer de 
profelîton que de ne pouvoir vivre dans la tienne : or 
tous ceux qui ont une fois goûté de ce métier oifeux pr« - 
lient tellement le travail en averfion qu’ils aiment mieux 
voler & fe faite pendre que de reprendre fufage de leurs 
bras. Un liard eft bientôt demandé &• refufé , mais vingt 
liards auroient payé le foupé d’un pauvre que vingt refus 
peuvent impatienter. Qui eft-eequi voudroit jamais refu- 
1er nne fi légère aumône s il fongeoit qu’elle peut fauver 
deux hommes , l'un du crime & 1 "autre de 1a mort ? J ’ai 
lû quelque part que les mendians font une vermine qui 
s’attache aux riches. Il eft naturel que les enfans s’atta- 
chent aux peres,mais ces peres opulens & durs les mccon- 
noiflent , & laiflent aux pauvres le foin de les nourrir. 
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faut-il rendre les citoyens inhumains & dénaturés? 
Pour moi , continua Julie , fans favoir ce que les 
pauvres font à 1 Etat je fais qu’ils font tous mes 
freres , & que je ne puis fans une mexcufable du- 
reté leur refufer le foible fecours qu’ils me de- 
mandent. La plupart font des vagabonds , j’en con- 
viens ; mais je connois trop les peines de la vie 
pour ignorer par combien de malheurs un hon- 
nête homme peut fe trouver réduit à -leur fort , 
& comment puis-je être fûre que l’inconnu qui 
vient implorer au nom de Dieu mon afliftance 
& mendier un pauvre morceau de pain n’eft 
pas , peut-être , cet honnête homme prêt à pé- 
rir de mifere, & que mon refus va réduire au 
défefpoir ? L’aumône que je fais donner à la 
porte eft légère. Un demi-crutz (/) & un mor- 
ceau de pain font ce qu’on ne refufe à perfon- 
ne , on donne une ration double à ceux qui 
font évidemment eftropiés. S’ils en trouvent 
autant fur leur route dans chaque maifon aifée , 
cela fuffit pour les faire vivre en chemin , & 
c’eft tout ce qu’on doit au mendiant étranger 
qui pafle. Quand ce ne feroit pas pour eux un 
fecours réel , c’eft au moins un témoignage 
qu’on prend part à leur peine , un adouciflement 
à la dureté du refus , une forte de falutation 
qu’on leur rend. Un demi-crutz & un morceau 
de pain ne coûtent guere plus à donner & font 

(/) Petite monnoye du pays. 
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une réponfe plus honnête qu’un , Dieu vous af- 
fifit ■ comme fi les dons de Dieu n’étoient pas 
dans la main des hommes , & qu il eût d’autres 
greniers fur la terre que les magazins des ri- 
ches ? Enfin , quoi qu’on pu i fie penfer de ces 
infortune's , fi l’on ne doit rien au gueux qui 
mendie , au moins fe doit-on à foi-même de 
rendre honneur à l'humanité fouffrante ou à 
fon image , & de ne point s’endurcir le cœur à 
l’afpeél de fes miferes. 

Voilà comment j’en uê avec ceux qui men-' 
dient, pour ainfi dire, fans prétexte & de bonne 
foi : à l’égard de ceux qui fe difent ouvriers & 
fe plaignent de manquer d’ouvrage , il y a tou- 
jours ici pour eux des outils & du travail qui 
les attendent. Par cette méthode on les aide, 
on met leur bonne volonté à l’épreuve , & 
les menteurs le favent fi bien qu’il ne s’en pré- 
fente plus chez nous. 

C’eft ainfi, Milord, que cette ame angéli- 
que trouve toujours dans fes vertus de quoi 
combattre les vaines fubtilités dont les gens 
cruels pallient leurs vices. Tous ces foins & 
d’autres femblables font mis par elle au rang 
de fes plaifirs , & remplirent une partie du tems 
que lui laifient fes devoirs les plus chéris. 
Quand , après s’être acquitée de tout ce qu’elle 
doit aux autres elle fonge enfuite à elle-mê- 
me , ce qu’elle fait pour fe rendre la vie agréa- 
ble peut encore être compté parmi fes vertus; 
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tant fon motif eft toujours louable & honnête , 
& tant il y a de tempérance & de raifon dans 
tout ce qu’elle accorde à fes defirs ! Elle veut 
plaire à fon mari qui aime à la voir contente & 
gaye ; elle veut infpirer à fes enfans le goût des 
innocens plaiftrs que la modération , l’ordre & 
la fimplicité font valoir , & qui détournent le 
cœur des pallions impétueufes. Elle s’amufè pour 
les amufer , comme la colombe amolit dans 
fon eftomac le grain dont elle veut nourrir fes 
petits. 

Julie a l’ame & le corps également fenfibles. 
La même délicatelle régné dans fes fentimens 
& dans fes organes. Elle étoit faite pour con- 
noître & goûter tous les plaiftrs , & longtems 
elle n’aima fi chèrement la vertu même que 
comme la plus douce des voluptés. Aujourd’hui 
qu’elle fent en paix cette volupté fuprême , el- 
le ne fe refufe aucune de celles qui peuvent 
s’afïbcier avec celle-là ; mais fa maniéré de les 
goûter reflemble à l’a u Hérité de ceux qui s’y 
refufent , & l’art de jouir eft pour elle celui 
des privations ; non de ces privations pénibles 
& douloureufes qui bleflent la nature & donc 
fon auteur dédaigne l’hommage infenfé, mais 
des privations paflageres & modérées , qui con- 
fervent à la raifon fon empire , & fervant d affai- 
fonnement au plaifir en préviennent le dégoût 
& l’abus. Elle prétend que tout ce qui tient au 
fens & n’eft pas néceffaire à la vie change de 
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nature aurti-tôt qu’il tourne en habitude, qu’il 
ceife d’être un plaifir en devenant un befoin , 
que c’eft à la fois une chaîne qu'on fe donne 
& une jouïïfance dont on fe prive , & que pré- 
venir toujours les defirs n’eft pas l'art de les 
contenter mais de les éteindre. Tout celui 
qu’elle employé à donner du prix aux moin- 
dres chofes eft de fe les refufer vingt fois pour 
en jouir une. Cette ame fimple fe conferve 
ainfi fon premier reflort ; fon goût ne s’ufe 
point ; elle n’a jamais befoin de le ranimer 
par des excès & je la vois fouvent favourer avec 
délice un plaifir d’enfant , qui feroit infipi- 
dc à tout autre. 

Un objet plus noble qu’elle fe propofe en- 
core en cela , eft de refter maîtreflè d’elle-mê- 
me , d’accoutumer fes partions à l’obéïflance-, & 
de plier tous fes defirs à la réglé. C’eft un nou- 
veau moyen d’être heureufe , car on ne jouît 
fans inquiétude que de ce qu’on peut perdre 
fans peine , & fi le vrai bonheur appartient au 
fage , c’eft parce qu’il eft de tous les hommes 
celui à qui h fortune peut le moins ôter. 

Ce qui me paroit le plus fmgulier dans fit 
tempérance , c’eft qu’elle la fuit fur les mêmes 
raifons qui jettent les voluptueux dans l’excès. 
La vie eft courte , il eft vrai , dit - elle ; c’eft 
une raifon d’en ufer jufqu’au bout , & de dif- 
penfer avec art fa durée afin d’en tirer le meil- 
leur parti quil eft portable. Si un jour de fa’ 

tiété 
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frété nous ôte un an de jouïiTance , c'eft une 
mauvaife philofophie d’aller toujours jufqu’oit 
le defir nous mene , fans confide'rer fi nous ne 
ferons point plutôt au bout de nos facultés que 
de notre carricre , & fi notre cœur épuifé ne 
mourra’ point avant nous. Je vois que ces vul- 
gaires Epicuriens pour ne vouloir jamais perdre 
une occafion les perdent toutes , & toujours 
ennuiés au fein des plaifirs n’en favent jamais 
trouver aucun. Ils prodiguent le rems qu’ils 
penfent économifer , & fe ruinent comme les 
avares pour ne favoir rien perdre à propos. 
Je me trouve bien de la maxime oppofée , & je 
crois que j’aimerois encore mieux fur ce point 
trop de févérité que de relâchement. Il m’ar- 
rive quelquefois de rompre une partie de plaifir 
par la feule raifon quelle m’en fait trop ; en 
la renouant j’en jouis deux fois. Cependant, 
je m’exerce à conferver fur moi l’empire de 
ma volonté , & j’aime mieux être taxée de ca- 
price que de me laifler dominer par mes fan- 
taifies. 

Voilà fur quel principe on fonde ici les dou- 
ceurs de la vie , & les chofes de pur agrément. 
Julie a du penchant à la gourmandife , & dans 
les foins qu’elle donne à toutes les parties du 
ménage , la cuifine fur-tout n’eft pas négligée. 
La table fe fent de l’abondance générale , mais 
cette abondance neft point ruineufe ; il y ré- 
gné une fenfualité fans rafinement ; tous les mets 

J'orne VI. Julie T. V. C 
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font communs, mais excellens dans leurs efpe- 
ces, l’apprêt en eft (impie & pourtant exquis.. 
Tout ce qui p’eft que d’appareil , tout ce qui 
tient à l’opinion , tous les plats fins & recher- 
chés , dont la rareté fait tout le prix & qu’il 
faut nommer pour les trouver bons , en font 
bannis à jamais, & même dans la délicatefle & 
le choix de ceux qu’on fe permet’, on s’abftient 
journellement de certaines chofes qu’on réferve 
pour donner à quelques repas un air de fête 
qui les rend plus agréables fans être plus dif- 
pendieux. Que croiriez-vous que font ces mets 
fi fobrement ménagés ? Du gibier rare ? du 
poiffon de mer? des productions étrangères? 
Mieux que tout cela. Quelque excellent légu- 
me du pays , quelqu’un des favoureux herbages 
qui croifiènt dans nos jardins , certains poiffons 
du lac apprêtés d’une certaine maniéré, cer- 
tains laitages de nos montagnes ,t quelque pa- 
tiflerie à l'allemande , à quoi l’on joint quelque 
piece de la chafle des gens de la maifon j voilà 
tout l’extraordinaire qu’on y remarque ; voilà 
ce qui couvre & orne la table , ce j qui excite 
& contente notre appétit les jours de réjouïf- 
fance; le fervice eft modefte & champêtre, mais 
propre & riant, la grâce & le plaifir y font, 
la joye & l’appétit l’aftaifonnent , des furtouts 
dorés autour defqucls on meurt de faim , des 
criftaux pompeux chargés de fleurs pour tout 
deffert ne rempliflent point la place des mets , 
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on n’y fait point l’art de nourrir l’eftomac par 
les yeux ; mais on fait celui d’ajouter du char- 
me a la bonne chere , de manger beaucoup fans 
s incommoder, de s’égayer à boire fans altérer 
fa raifon, de tenir table longtems lans ennui, 
& d’en fortir toujours fans dégoût. 

11 y a au premier étage une petite falle à 
manger différente de celle où l’on mange ordi- 
nairement laquelle eft au rez-de-chauflée. Cette 
falle particulière eft à l’angle de la maifon & 
éclairée de deux côtés. Elle donne par l’un fur 
le jardin au delà duquel on voit le lac à travers 
les arbres ; par l’autre on apperçoit ce grand co- 
teau de vignes qui commence d’étaler aux yeux 
les richeffes qu’on y recueillera dans deux mois. 
Cette piece eft petite mais ornée de tout ce qui 
peut la rendre agréable & riante. C’eft là rue 
Julie donne fes petits feftins à fon pere, à fon 
mari , a fa confine , à moi, à elle-même , & quel- 
quefois à fes enfans. Quand elle ordonne d y 
mettre le couvert, on fait d’avance ce que cela 
veut dire, & M. de Wolmar l’appelle en riant 
le Jalon d’Apollon ; mais ce falon ne ditïêre pas 
moins de celui de Liicullus par le choix des 
Convives que par celui des mets. Les fimoles 
hôtes n’y font point admis ; jamais on n’y ma nue 
quand on a des étrangers; c’eft l’azyle inviola- 
ble de la confiance, de l’amitié, de la liberté 
C’eft la fociété des cœurs qui lie en ce lieu 
celle de la table ; elle eft une forte d’initiation 
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à l’intimité', & jamais il ne s’y raflemble que 
des gens qui voudroient n’être plus féparés. Mi- 
lord , la fête vous attend , & c’eft dans cette 
falle que vous ferez ici votre premier repas. 

Je n’eus pas d’abord le même honneur. Ce 
ne fut qu’à mon retour de chez Madame d’Orbe 
que je fus traité dans le falon d’Apollon. Je 
n’imaginois pas qu’on pût rien ajouter d’obli- 
geant à la réception qu’on m’avoit faite : Mais 
ce fouper me donna d’autres idées. J’y trouvai 
je ne fais quel délicieux mélange de familiarité, 
de plaifir , d’union , d’aifance , que je n’avois 
point encore éprouvé. Je me fentois plus libre 
fans qu’on m’eût averti de l’être ; il me fembloit 
que nous nous entendions mieux qu’auparavant. 
L’éloignement des domeftiques m’invitoit à n’a- 
voir plus de réferve au fond de mon cccur , & 
c’eft là qu’à 1 inftance de Julie je repris l’iifage 
quitté depuis tant d’années de boire avec mes 
hôtes du vin pur à la fin du repas. 

Ce fouper m’enchanta. J’aurois voulu que 
tous nos repas fe fufl'ent paffés de même. Je ne 
connoifiois point cette charmante falle , dis-je 
à Madame de Wolmar, pourquoi n’y mangez- 
vous pas toujours ? Voyez , dit-elle , elle eft fi 
jolie ! ne feroit-ce pas dommage de la gâter ? 
Cette réponfe me parut troploin.de fon carac- 
tère pour n’y pas foupçonner quelque fens caché. 
Pourquoi du moins , repris-je , ne raflemblez- 
vous pas toujours autour de vous les mêmes com- 
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modités qu’on trouve ici , afin de pouvoir éloi- 
gner vos domeftiques & caufer plus en liberté ? 

C’eft , me répondit-elle encore , que cela feroit 
trop agréable , & que l'ennui d'être toujours à 
fon aife eft enfin le pire de tous. Il ne m’en fal- 
lut pas davantage pour concevoir fon fyftême , « 

& je jugeai qu’en effet l’art d’afiâifonner les 
plaifirs n'eft que celui d’en être avare. 

Je trouve qu’elle fe met avec plus de foin 
qu’elle ne faifoit autrefois. La feule vanité 
qu’on lui ait jamais reprochée étoit de négliger 
fon ajuftement. L’orgueilleufe avoit fes raifons, 

& ne me lai lloit point de prétexte pour mécon-, 
noître fon empire. Mais elle avoit beau faire , 
l’enchantement étoit trop fort pour me fembler 
naturel ; je m’opiniatrois à trouver de l’art dans 
fa négligence; elle fe feroit coeffée d’un fac, 
que je l’aurois accufée de coquetterie. Elle n’au- 
roit pas moins de pouvoir aujourd’hui ; mais 
elle dédaigne de l’employer , & je dirois qu’elle 
affeéle une parure plus recherchée pour ne fem- 
bler plus qu’une jolie femme , fi je n’avois dé- 
couvert la caufe de ce nouveau foin. J’y fus 
trompé les premiers jours , & fans fonger qu’elle 
n’étoit pas mife autrement qu’à mon arrivée où 
je n’étois point attendu , j’ofai m’attribuer l’hon- 
neur de cette recherche. Je me défafcufai durant 
l’abfence de M. de Wolmar. Dès le lendemain 
ce n’étoit plus cette élégance de la veille dont 
l’œil ne pouvoit fe lalTer , ni cette fimplicité 
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touchante & voluptueufe qui m’enivroit autre- 
fois. C’etoit une certaine modeflie qui parle au 
coeur par les yeux , qui n’infpire que du ref- 
pecl , & que la beauté rend plus impefante. La 
dignité d’époufe & de mere régnoit fur tous fes 
• charmes ; ce regard timide & tendre étoit de- 

venu plus grave ; & l’on eût dit qu’un air plus 
grand & plus noble avoit voilé la douceur de 
fes traits. Ce n’étoit pas qu’il y eût la moindre 
altération dans fon maintien ni dans fes maniè- 
res ; fon égalité, fa candeur ne connurent jamais 
les fimagrées. File ufoit feulement du talent na- 
turel aux femmes de changer quelquefois nos fen- 
timens & nos idées par un ajuftement différent , 
par une coëffure d’une autre forme , par une 
robe d’une autre couleur , & d’exercer fur les 
cœurs l’empire du goût en faifant de rien quel- 
que chofe. Le jour qu’elle attendoit fon mari 
de retour , elle retrouva l’art d’animer fes grâ- 
ces naturelles fans les couvrir ; elle étoit éblouît- 
fante en fortant de fa toilette; je trouvai qu’elle 
ne favoit pas moins effacer la plus brillante pa- 
rure qu’orner la plus fimple , & je me dis avec 
dépit en pénétrant l’objet de fes foins y En fit- 
elle jamais autant pour l'amour? 

Ce goût de parure s’étend de la maîtnefTe de 
la maifon à tout ce qui la compofe. Le maître, 
les enfans , les domeftiques , les chevaux , les 
bûtimens , les jardins , les meubles , tout eft 
tenu avec un foin qui marque qu'on n’cft pas 
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au defious de ta magnificence , mais qu’on la dé- 
daigne. Ou plutôt , la magnificence y eft en 
effet , s’il eft vrai qu’elle confifte moins dans 
la richeflè de certaines chofes que dans un bel 
ordre du tout , qui marque le concert des parties 
& l’unité d’intention de l'ordonnateur (g). Pour 
moi je trouve au moins que c’eft une idée plus 
grande & plus noble de voir dans une maifon 
fimple & modefte un petit nombre de gens heu- 
reux d’un bonheur commun que de voir régner 
dans un palais la difcorde & le trouble , & cha- 
cun de ceux qui l’habitent chercher fa fortune 
& fon bonheur dans la ruine d’un autre & dans 
le défordre général. La maifon bien réglée eft 
une , & forme un tout agréable à voir : dans le 
palais on ne trouve qu’un aflèmblage confus de 
divers objets , dont la iiaifon n'eft qu’apparen- 
te. Au premier coup d’ail on croit voir une fin 
commune ; en y regardant mieux on eft bientôt 
détrompé. 

A ne confulter que l’impreflion la plus natu- 
relle , il fembleroit que pour dédaigner l’éclat 

(g) Cela me paroltinconteftable. Il y a de la magni- 
ficence dans la fimétrie d’un grand Palais; il n’y en a 
point dans une foule de maifons confufément entafTées. 
Il y a de la magnificence dans l'uniforme d'un Régiment 
en bataille ; il n’y en a point dans le peuple qui le re- 
garde ; quoiqu'il ne s’y trouve peut-être pas un feul hom- 
me dont l'habit en particulier ne vaille mieux que celui 
d’un foldat. En un mot , la véritable magnificence n’eft 
que l’ordre rendu fenfible dans le grand ; ce qui fait que 
de tous les fpeâacles imaginables le. plus magnifique eft 
celui de la nature. 
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& le luxe on a moins befoin de mode'ration que 
de goût. La fimétrie & la régularité plait à tou$ 
les yeux. L image du bien-être & de la félicité 
touche le cœur humain qui en eft avide : mais 
tin vain appareil qui ne fe rapporte ni à l’ordre 
ni au bonheur & n’a pour objet que de frapper 
les yeux , quelle idée favorable à celui qui l’é- 
tale peut-il exciter dans l’efprit du fpeélateur ? 
L’idée du goût î Le goût ne paroît-il pas cent 
fois mieux dans les chofes fimples que dans cel- 
les qui font offufquées de richeffe ? L’idée de la 
commodité ? Y a-t-il rien de plus incommode que 
le farte (A) î L’idée de la grandeur ? G'eft pré- 
cifément le contraire. Quand je vois qu’on a 
Voulu faire un grand palais , je me demande 
suffi- tôt pourquoi ce palais n’ert pas plus grand ? 
Pourquoi celui qui a cinquante dpmeftiques n’en 
a-t-il pas cent î Cette belle vaiflelle d’argept 
pourquoi n’eft-elle pas d’or ? Cet homme qui 

(A) Le bruit des gens d’une maifon trouble incefTam- 
tnent le repos du maître ; Il ne peut rien cacher à tant 
d’ Argus La foule de fes créanciers lui fait payer cher 
celle de fes admirateurs. Ses appartemens font fi fuper- 
bes qu’il eft forcôde coucher dans une bouge pour être 
à fon aife, & fon linge eft quelquefois mieux logé que 
lui. S’il Veut dîner, il dépend de fon cuifinier & jamais 
de fa faim ; s’il veut fortir , il eft à la merci de fes che- 
vaux ; mille embarras l'arrêtent dans les rues ; il brûle 
d’arriver 6c ne fait plus qu'il a des jambes. Chloé l'at- 
tend ; )es boues le retiennent, le poids de l’or de fon 
habit l’accable, & il ne peut faire vingt pas à pied .- 
mais s’il perd un rendex-vous avec fa maîrrefle , il en eft 
bien dédommagé par les paflans : chacun remarque fa li- 
vrée, l’admire , & dit tout haut que c'eû Moniteur un tel. 
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dore Ton Caroflê pourquoi ne dore-t-il pas fes 
lambris ? Si fes lambris font dorés pourquoi fon 
toit ne t’eft-d pas ? Celui qui voulut bâtir une 
haute tour faifoit bien de la vouloir porter juf- 
qu’au Ciel ; autrement il eût eu beau l'élever ; le 
point où il fe fût arrêté n'eût fervi qu’à donner de 
plus loin la preuve de fon impuiflance. O homme 
petit & vain, montre-moi ton pouvoir, je te 
montrerai ta mifere ! 

Au contraire, un ordre de chofes où rien 
n'eft donné à l'opinion , où tout a fon utilité 
réelle & qui fe "borne aux vrais befoins de la 
nature n’offre pas feulement un fpeélacle ap- 
prouvé par la raifon , mais qui contente les 
yeux & le cœur , en ce que 1 homme ne s'y 
voit que fous des rapports agréables , comme fe 
fuflifant à lui-même , que l’image de fa foiblefle 
n’y paroît point , & que ce riant tableau n’ex- 
cite jamais de réflexions attnflantes. Je défie au- 
cun homme fenfé de contempler une heure du- 
rant le palais d’un prince & le Jafle qu’on y voit 
briller fans tomber dans la mélancolie & déplo- 
rer le fort de l’humanité. Mais l’afpeél de cette 
maifon & de la vie uniforme & fimple de fes ha- 
birans répand dans l'ame des fpeélaieurs un char- 
me fecret qui ne fait qu’augmenter fans celle. 
Un petit nombre de gens doux Se paifibles , unis 
p3r des befoins mutuels & par une réciproque 
bienveillance y concourt par divers foins à une 
fin commune : chacun trouvant dans fon état 
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tout ce qu’il faut pour en être content & ne 
point defirer d’en fortir, on s’y attache comme 
y devant refter toute la vie , & la feule ambi- 
tion qu’on garde eft celle d’en bien remplir les 
devoirs. Il y a tant de modération dans ceux 
qui commandent & tant de zele dans ceux qui 
obéiflènt que des égaux enflent pu diflribuer en- 
tre eux les mêmes emplois , fans qu'aucun fe 
fût plaint de fon partage. Ainfi nul n’envie ce- 
lui d'un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter fa 
fortune que par l’augmentation du bien commun. 
Les maîtres mêmes ne jugent de leur bonheur 
que par celui des gens qui les environnent. On 
ne fauroit qu’ajouter ni que retrancher ici , parce 
qu’on n’y trouve que les chofes utiles & qu’el- 
les y font toutes , en forte qu’on n’y fouhaite 
rien de ce qu’on n’y voit pas , & qu’il n’y a rien 
de ce qu’on y voit dont on puifle dire , pour- 
quoi n’y en a-t-il pas davantage ? Ajoutez-y du 
galon , des tableaux , un luftre , de la dorure , 
à l’inflant vous appauvrirez tout. En voyant tant 
d’abondance dans le néceflaire , & nulle trace 
de fuperflu , on eft porté à croire que s’il n’y 
eft pas c’eft qu’on n’a pas voulu qu’il y fût , & 
que fi on le vouloir , il y régneroit avec la mê- 
me profufion. En voyant continuellement les 
biens refluer au dehors pour l’afliftance du pau- 
vre , on eft porté à dire ; cette maifon ne peut 
contenir toutes fes richefles. Voilà , ce me fem- 
blc , la véritable magnificence. 
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Cet air d’opulence m’effraya moi - m’me , 
quand je fus inîlruit de ce qui fervoit à l'entre- 
tenir. Vous vous ruinez , dis-je a M. & Mad e . 
de Wolmar. Il n’eft pas polfible qu’un fi modi- 
que revenu fuffife à tant de dépenfes. Ils fe mi- 
rent à rire , & me firent voir que , fans rien re- 
trancher dans leur maifon , il ne tiendroit qu’à 
eux d’épargner beaucoup & d'augmenter leur re- 
venu plutôt que de fe ruiner. Notre grand fe- 
cret pour être riches, me dirent-üs, eft d’avoir 
peu d'argent , & d’éviter autant qu’il fe peut 
dans l ufage de nos biens les échanges intermé- 
diaires entre le produit & l’emploi. Aucun de 
ces échanges ne fe fait fans perte , & ces per- 
tes multipliées réduifent prefque à rien d’afTez 
grands moyens , comme à force d’être brocan- 
tée une belle boëte d’or devient un mince coli- 
fichet. Le tranfport de nos revenus s’évite en 
les employant fur le lieu , l’échange s’en évite 
encore en les confommant en nature , & dans 
l’indifpenfable converfion de ce que nous avons 
de trop en ce qui nous manque , au lieu des ven- 
tes & des achats pécuniaires qui doublent le pré- 
judice-, nous cherchons des échanges réels où 
la commodité de chaque contra&ant tienne lieu 
de profit à tous deux. 

Je conçois , leur dis-je , les avantages de 
cette méthode ; mais elle ne me paroît pas fans 
inconvénient. Outre les foins importuns aux- 
quels elle affujettit, le profit doit être plus ap- 
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parent que réel , & ce que vous perdez dans le 
détail de la régie de vos biens l’emporte proba- 
blement fur le gain que feroient avec vous vos 
Fermiers : car le travail fe fera toujours avec 
plus d’économie 8c la récolte avec plus de foin 
par un payfan que par vous. C’eft une erreur , 
me répondit Wolmar; le payfan fe foucie moins 
d’augmenter le produit que d’épargner fur les 
fraix , parce que les avances lui font utiles i 
comme fon objet n’eft pas tant de mettre un 
fonds en valeur que d’y faire peu de dépenfe , 
s’il s’afiure un gain aâuel c’eft bien moins en 
améliorant la terre qu’en l'épuifant , & le mieux 
qui pmlfe arriver eft qu’au lieu de l’épuifer il la 
néglige. Ainfi pour un peu d’argent comptant re- 
cueilli fans embarras , un propriétaire oifif pré- 
pare à lui ou à fes enfans de grandes pertes , de 
grands travaux , & quelquefois la ruine de fon 
patrimoine. 

D'ailleurs , pourfuivit M. de Wolmar , je ne 
difconviens pas que je ne Fa (Te la culture de 
mes terres à plus grands fraix que ne fèroit 
un fermier ; mais aufii le profit du fermier c’eft 
moi qui le fais , & cette culture étant beaucoup 
meilleure le produit eft beaucoup plus grand, 
de forte qu’en dépenfant davantage , je ne laifie 
pas de gagner encore. 11 y a plus ; cet excès 
de dépenfe n’eft qu’apparent & produit réelle- 
ment une très-grande économie : car , fi d’au- 
tres cultivoient nos terres , nous ferions oififs ; 
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il feudroit demeurer à la ville , la vie y feroit 
plus chere , il nous faudroit des amufemens qui 
nous coCiteroient beaucoup plus que ceux que 
nous trouvons ici , & nous feroient moins fenfi- 
bles. Ces foins que vous appeliez importuns font 
à la fois nos devoirs & nos plaifirs; grâce à la 
prévoyance avec laquelle on les ordonne , ils 
ne font jamais pénibles ; ils nous tiennent lieu 
d’une foule de fântaifies ruineufes dont la vie 
champêtre prévient ou détruit le goût , & tout 
ce qui contribue à notre bien-être devient pour 
nous un amulement. 

Jettez les yeux tout autour de vous , ajou- 
toit ce judicieux pere de famille , vous n’y ver- 
rez que des chofes utiles, qui ne nous coûtent 
prefque rien & nous épargnent mille vaines dé- 
penfes. Les feules denrées du cru couvrent qp- 
tre table , les feules étoffes du pays compofent 
prefque nos meubles & nos habits ; rien n’eft 
méprifé parce qu’il eft commun , rien n’eft efti- 
mé parce qu’il eft rare. Comme tout ce qui 
vient de loin eftfttjet à être déguifé ou falfifié, 
nous nous bornons , par délicateffe autant que 
par modération , au choix de ce qu’il y a de meil- 
leur auprès de nous & dont la qualité n’eft pas 
fufpecte. Nos mets font (impies mais choifis. Il ne 
manque à notre table pour être fomptuenfe que 
d’être fervic loin d’ici ; car tout y eft bon , tout y 
feroit rare, & tel gourmand trouveroit les truites 
du lac bien meilleures, s’il les mangcoit à Paris. 
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La même réglé a lieu dans le choix de la pa- 
rure , . qui comme vous voyez n’eft pas négli- 
gée ; mais l’élégance y préfide feule , la richef- 
fe ne s’y montre jamais , encore moins la mo- 
de. Il y a une grande différence entre le prix 
que l’opinion donne aux chofes & celui qu’elles 
ont réellement. C’eft à ce dernier feu! que Julie 
s’attache , & quand il eft queftion d'une étoffe , 
elle ne cherche pas tant fi elle eft ancienne ou 
nouvelle que fi elle eft bonne & fi elle luified. 
Souvent même la nouveauté feule eft pour elle 
un motif d’cxclufion , quand cette nouveauté 
donne aux chofes un prix qu’elles n’ont pas ou 
qu'elles ne fauroient garder. 

Confidérez encore qu’ici l’effet de chaque 
chofe vient moins d'elle-même que de fon ufa- 
ge & de fon accord avec le refte , de forte 
qu’avec des parties de peu de valeur Julie a fait 
un tout d’un grand prix. Le goût aime à créer , 
à donner feul la valeur aux chofes. Autant la 
loi de la mode eft inconftante & ruineufe , au- 
tant la lienne eft économe & durable. Ce que 
le bon goût approuve, une fois eft toujours 
bien , s’il eft rarement à la mode , en revanche 
il n’eft jamais ridicule, & dans fa modefte fim- 
plicité il tire de la convenance des chofes dès 
réglés inaltérables & fûres , qui reftent quand 
les modes ne font plus. 

Ajoutez enfin que l’abondance du fcul nécef- 
faire ne peut dégénérer en abus ; parce que le 
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néceflaire a fa mefure naturelle , & que les vrais 
befoins n’ont jamais d’excès. On peut mettre 
la dépenfe de vingt habits en un feul , & man- 
ger en un repas le revenu d’une année ; mais 
on ne fauroit porter deux habits en même tems 
ni dîner deux fois en un jour, Ainfi l’opinion 
eft illimitée , au lieu que la nature nous arrête 
de tous côtés , & celui qui dans un état mé- 
diocre fe borne au bien-être ne rilquc point de 
fe ruiner. 

Voilà , mon cher , continuoit le fage Wol- 
mar , comment avec de l’économie & des foins 
on peut fe mettre au defius de fa fortune. II ne 
tiendroit qu’à nous d’augmenter la nôtre fans 
changer notre maniéré de vivre -, car il ne fe 
fait ici prefque aucune avance qui n’ait un pro- 
duit pour objet , &c tout ce que nous dépenfons 
nous rend de quoi dépenfer beaucoup plus. 

Hé bien , Milord , rien de tout cela ne paroît 
au premier coup d’ecil. Par-tout un air de pro- 
fufion couvre l’ordre qui le donne ; il faut du 
tems pour appercevoir des loix fomptuaires qui 
mènent à l’aifance & au plaifir , & l’on a d’a- 
bord peine à comprendre comment on jouît de 
ce qu’on épargne. En y réfléchifiant le conten- 
tement augmente , parce qu’on voit que la foutv 
ce en eft intarillàble & que l’art de goûter le 
bonheur de la vie fert encore à le prolonger. 
Comment fe laft'eroit-on d’un état fi conforme à 
la nature ? Comment éàuiferoit-on fon héritage 
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en l'améliorant tous les jours? Comment rui- 
neroit-on fa fortune en ne confommant que fes 
revenus ? Quand chaque année on eft fûr de la fui- 
vante, qui peut troubler la paix de celle qui court ? 
Ici le fruit du labeur pafîé foutient l’abondance 
préfente , & le fruit du labeur préfent annonce 
l’abondance à venir ; on jouît à la fois de ce 
qu’on dépenfe & de ce qu’on recueille, & les 
divers tems fe rafîèmblent pour affermir la fécu- 
rité du préfent. 

Je fuis entée dans tous les détails du ména- 
ge & j’ai par-tout vu régner le même efprit. 
Toute la broderie & la dentelle forrent du gy- 
nécée ; toute la toile eft filée dans la baffe - cour 
ou par de pauvres femmes que l’on nourrir. La 
laine s envoyé a des manufaélures dont on tire 
en échange des draps pour habiller les gens ; 
le vin , 1 huile , & le pain fe font dans la mai- 
fon , on a des bois en coupe réglée autant qu’on 
en peut confommer ; le boucher fe paye en bé- 
tail , l’épicier reçoit du bled pour fes fournitu- 
res ; le falaire des ouvriers & des domeftiques 
fe prend fur le produit des terres qu’ils font va- 
loir ; le loyer des maifons de la ville fuffit pour 
l’ameublement de celles qu’on habite , les ren- 
tes fur les fonds publics fournifient à l’entretien 
des maîtres , & au peu de vaiffelle qu'on fe per- 
met , la vente des vins & des bleds qui reftent 
donne un fonds qu’on laiffeen réfervc pour les 
dép’enfes extraordinaire^ fonds que la prudence 
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de Julie ne laifie jamais tarir , & que fa charité 
laille encore moins augmenter. Elle n’accorde 
aux chofes de pur agrément que le proîit du tra- 
vail qui fe fait dans fa maifon , celui des terres 
qu’ils ont défrichées , celui des arbres qu’ils ont 
fait planter &c. Ainli le produit & l'emploi fe 
trouvant toujours compenfés par la nature des 
chofes , la balance ne peut être rompue , & il eft 
impoflible de fe déranger. 

Bien plus ; les privations qu’elle s’impofe 
par cette volupté tempérante dont j'ai parié font 
à la fois de nouveaux moyens de plaiür & de 
nouvelles reffources d’économie. Par exemple 
elle aime beaucoup le caifé ; chez fa mere elle 
en prenoit tous les jours. Elle en a quitté l’ha- 
bitude pour en augmenter le goût- elle s’eft 
bornée à n’en prendre que quand elle a des hô- 
tes , & dans le falon d’Apollon , afin d’ajouter 
cet air de fête à tous les autres. C’eft une pe- 
tite fenfualité qui la flate plus , qui lui coûte 
moins , & par laquelle elle aiguife & régie à la 
fois fa gourmandife. Au contraire , elle met à 
deviner & fatisfaire les goûts de fon pere & de 
fon mari une attention fans relâche , une pro- 
digalité naturelle & pleine de grâces qui leur 
fait mieux goûter ce qu elle leur offre par le 
plaifir qu’elle trouve à le leur offrir. Ils aiment 
tous deux à prolonger un peu la fin du repas, 
à la Suifle : Elle ne manque jamais après le fou- 
pé de faire fervir une bouteille de vin plus dé- 
jeune VI. Julie T. V. D 
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licat , plus vieux que celui de l’ordinaire. Je 
fus d’abord la dupe des noms pompeux qu’on 
donnoit à ces vins , qu’en effet , je trouve ex- 
cellons , & , les buvant comme étant des lieux 
dont ils portoient les noms , je fis la guerre à 
Julie d’une infraflion fi manifefte à fes ma- 
ximes ; mais elle me rappella en riant un paffage 
de Plutarque , où Flaminius compare les trou- 
pes Afiatiques d’Antiochus fous mille noms bar- 
bares , aux ragoûts divers fous lefquels un ami 
lui avoit déguifé la même viande. 11 en eft de 
même , dit-elle , de ces vins étrangers que vous 
me reprochez. Le rancio , le cherez , 1<^ mala- 
ga , le chaffaigne , le firacufe dont vous buvez 
avec tant de plaifir ne font en effet que des vins 
de Lavaux diverfement préparés , & vous pou- 
vez voir d’ici le vignoble qui produit toutes ces 
boiffons lointaines. Si elles font inférieures en 
qualités aux vins fameux dont elles portent les 
noms , elles n’en ont pas les inconvéniens , & 
comme on eft fûr de ce qui les compofe , on 
peut au moins les boire fans rilque. J’ai lieu de 
croire , continua-t-elle , que mon pere & mon 
mari les aiment autant que les vins les plus rares. 
Les fiens , me dit alors M. de 'W'olmar , ont pour 
nous un goût dont manquent tous les autres ; 
c’eft le plaifir qu’elle a pris à les préparer. Ah , 
reprit-elle , ils feront toujours exquis ! 

Vous jugez bien qu’au milieu de tant de 
foins divers le défeeuvrement & l’oifiveté qui 
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rendent néceflaire la compagnie , les vifites & 
les fociétés extérieures , ne trouvent guère ici 
de place. On fréquente les voifins , allez pour 
entretenir un commerce agréable , trop peu pour 
s’y afl'ujettir. Les hâtes font toujours bien venus 
Si ne font jamais defirés. On ne voit précifé- 
ment qu’autant de monde qu’il faut pour fe con- 
ferver le goût de la retraite ; les occupations 
champêtres tiennent lieu d’amufemens , & pour 
qui trouve au fein de fa famille une douce fo- 
ciété , toutes les autres font bien infipides. La 
maniéré dont on palfe ici le tems eft trop fim- 
ple & trop uniforme pour tenter beaucoup de r 

gens ; mais c’eft par la difpofition du cœur de 
ceux qui l’ont adoptée qu’elle leur eft intéref- 
fante. Avec une ame faine , peut-on s’ennuyer 
à remplir les plus chers & les plus charmans de- 
voirs de 1 humanité , & à fe rendre mutuellement 
la vie heureufe ? Tous les foirs Julie contente de 
la journée n’en defire point une différente pour 
le lendemain , * & tous les matins elle demande 
au Ciel un jour femblable à celui de la veille : 
elle fait toujours les mêmes chofes parce qu’el- 
les font bien , & qu’elle ne connoît rien de 
mieux à faire. Sans doute elle jouit ainfi de toute 
la félicité permife à i’homme. Se plaire dans la du- 
rée de fon état , n’eft-ce pas un ftgne alluré 
qu'on y vit heureux ? • 

Si l'on volt rarement ici de ces tas de défœu- 
vrés qu'on appelle bonne compagnie , tout ce 
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qui s’y raffemble intérelfe le cœur par quelque 
endroit avantageux , & racheté quelques ridicu- 
les par milles vertus. De paifibles campagnards 
fans monde & fans politefle , mais bons , Am- 
ples , honnêtes & contens de leur fort ; d'anciens 
officiers retirés du fervice -, des commerçans en- 
nuyés de s’enrichir ; de fages meres de famille 
qui amènent leurs filles à l’école de la modeftie 
& des bonnes mœurs ; voilà le cortege que Julie 
aime à raflémbler autour d’elle. Son mari n’eft 
pas fâché d’y joindre quelquefois de ces avan- 
turiers corrigés par l’âge & l’expérience, qui, 
devenus fages à leurs dépens , reviennent fans 
chagrin cultiver le champ de leur pere qu’ils 
voudroient n’avoir point quitté. Si quelqu’un ré- 
cite à table les événemens de fa vie , ce ne font 
point les avantares merveilleufes du riche Sind- 
bad racontant au fein de la mollefle orientale 
comment il a gagné fes tréfors : Ce font les re- 
lations plus Amples de gens fenfés que les capri- 
ces du fort & les injuftices des hommes ont re- 
butés des faux biens vainement pourfuivis , pour 
leur rendre le goût des véritables. 

Croiriez-vous que l’entretien même des pay- 
fans a des charmes pour ces âmes élevées avec 
qui le fage aimeroit à s’inftruire. Le judicieux 
Wolmar trouve dans la naïveté villageoife des 
caraderes plus marqués , plus d’hommes pen- 
fans par eux-mêmes que fous le ijiafque unifor- 
me des habitans des villes , où chacun fe mcn- 
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tre comme font les autres , plutôt que comme 
il eft lui-même. La tendre Julie trouve en eux 
des cœurs fenfibles aux moindres careffes; & qui 
s’eftiment heureux de l’intérêt qu’elle prend à 
leur bonheur. Leur cœur ni leur efprit ne font 
point façonnés par l’art ; ils n’ont point appris à 
fe former fur nos modèles , & l’on n’a pas peur 
de trouver en eux l’homme de l’homme } au lieu 
de celui de la nature. 

Souvent dans fes tournées M. de Wolmar 
rencontre quelque bon Vieillard dont le fens & 
la raifon le frappent , & qu’il fe plaît à faire cau- 
fer. Il l’amene à fa femme ; elle lui fait un ac- 
cueil charmant , qui marque , non la politeffe & 
les airs de fon état , mais la bienveillance & 
l’humanité de fon cara&ere. On retient le bon- 
homme à dîner. Julie le place à côté d’elle , le 
lèrt , le careffe , lui parle avec intérêt , s’informe 
de fa famille , de fes affaires , ne fourit point de 
fon embarras , ne donne point une attention gê- 
nante à fes maniérés ruftiques , mais le met à 
fon aife par la facilité des fiennes , & ne fort 
point avec lui de ce tendre & touchant refpeét 
dû à la vieilleffe infirme qu’honore une longue 
vie paffée fans reproche. Le vieillard enchanté 
fe livre à l’épanchement de fon cœur ; il fem- 
ble reprendre un moment la vivacité de fa jeu- 
neffe. Le vin bu à la fanté d’une jeune Da- 
me en réchauffe mieux fon fang à demi glacé. 
Il fe ranime à parler de fon ancien tems , de 
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fes amours , de fes campagnes , des combats oi 
il s’eft trouvé , du courage de fes compatriotes , 
de fon retour-au pays , de fa femme , de fes en- 
fans , des travaux champêtres , des abus qu’il a 
remarqués, desremedes qu il imagine. Souvent 
des longs difcours de fon âge fortent d’excellens 
préceptes moraux , ou des leçons d'agriculture ; 
6ç quand il n’y auroit dans les chofes qu’il dit 
que le plaifir qu il prend à les dire , Julie eu 
prendront à les écouter. 

Elle parte après le diné dans fa chambre , & 
en rapporte un petit préfent de quelque nippe 
convenable à la femme ou aux filles du vieux 
bon homme. Elle le lui fait offrir par les enfans , 
& réciproquement il rend aux enfans quelque 
don Ample & de leur gofit dont elle l’a fecret- 
tement chargé pour eux. Ainfi fe forme de bon- 
ne heure l’étroite & douce bienveillance qui 
fait la liaifon des états divers. Les enfans s’ac- 
coutument à honorer la vieilleffe , à e Aimer la 
funplicité , & à diAinguer le mérite dans tous 
les rangs. Les payfans voyant leurs vieux pe- 
res fêtés dans une maifon refpeâable & admis 
à la table des maîtres , ne fe tiennent point 
offenfés d’en être exclus; ils ne s'en prennent 
point à leur rang mais à leur âge ; ils ne difent 
point , nous fommes trop pauvres , mais , nous 
fommes trop jeunes pour être ainft traités : 
l’honneur qu’on rend à leurs vieillards & l’efpoir 
de le partager un jour les confolent d’en être 
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privés & les excitent à s’en rendre dignes. 

Cependant , le vieux bon - homme , encore 
attendri des carefTes qu’il a reçues , revient 
dans fa chaumière , empreffé de montrer à fa 
femme & à fes enfans les dons qu’il leur ap- 
porte. Ces bagatelles répandent la joye dans 
toute une famille qui vott qu’on a daigné s’oc- 
cuper d’elle. Il leur raconte avec cmphafe la 
réception qu’on lui a faite , les mets dont on 
l'a fervi , les vins dont il a goâté , les difcours 
obligeans qu’on lui a tenus , combien on s’eft 
informé d’eux , l'affabilité des maîtres , l’atten- 
tion des ferviteurs , & généralement ce qui peut 
donner du prix aux marques d'eftime & de bon- 
té qu’il a reçues ; en le racontant il en jouit 
une fécondé fois , & toute la maifon croit Jouir 
auffi des honneurs rendu à fon chef. Tous 
béniflent de concert cette famille iltuftre & gé- 
néreufe qui donne exemple aux grands & refu- 
ge aux petits , qui ne dédaigne point le pau- 
vre & rend honneur aux cheveux blancs. Voilà 
l’encens qui plaît aux âmes bienfaifantes. S’il 
eft des bénédiéHons humaines que le Ciel dai- 
gne exaucer , ce ne font point celles qu’arrache 
la flaterie & la bafleffe en préfence des gens 
qu’on loue ; mais celles que di&e en fecret un 
cœur {impie & reconnoiffant au coin d’un foyer 
ruftique. 

G’eft ainfi qu’un fentiment agréable & doux 
peut couvrir de fon charme une vie infipide à 
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des coeurs indifférens : c’eft ainfi que les foins, 
les travaux , la retraite peuvent devenir des amu- 
femens par l’art de les diriger. Une ame faine 
peut donner du goût à des occupations commu- 
nes , comme la fanté du corps fait trouver bons 
les alitnens les plus fimples. Tous ces gens en- 
nuyés qu’on amufe avec tant de peine doivent 
leur dégoût à leurs vices , & ne perdent le fen- 
timent du plaifir qu’avec celui du devoir. Pour 
Julie , il lui eft arrivé précifément le contrai- 
re , & des foins qu’une certaine langueur d’ame 
lui eût lailfé négliger autrefois , lui deviennent 
intéreflans par le motif qui les infpire. Il fau- 
droit être infenfible pour être toujours fans viva- 
cité. La fienne s’eft développée par les mêmes 
caufes qui la réprimo ent autrefois. Son coeur 
cherchoit la retraite & la folitude pour fe livrer 
en paix aux affeélions dont il étoit pénétré; main- 
tenant elle a pris une aélivité nouvelle en for- 
mant de nouveaux liens. Elle n’eft point de ces 
indolentes meres de famille , contentes d'étudier 
quand il faut agir , qui perdent à s’inftruire des 
devoirs d’autrui le tems qu’elles devroient met- 
tre à remplir les leurs. Elle pratique aujour- 
d’hui ce quelle apprenoit autrefois. Elle, n’étu- 
die plus , elle ne lit plus ; elle agit. Comme elle 
fe leve une heure plus tard que fon mari , elle 
fe couche auffi plus tard d’une heure. Cette heure 
eft le feul tems qu’elle donne encore à l’étude , 

6 la journée ne lui paroît jamais allez longue 
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pour tous les foins dont elle aime à la remplir. 

Voilà , Milord , ce que j’avois à vous dire 
fur l’économie de cette maifon , & fur la vie 
privée des maîtres qui la gouvernent. Contens 
de leur fort , ils en jouifTent paifiblement ; con- 
tens de leur fortune , ils ne travaillent- pas à 
l’augmenter pour leurs enfans ; mais à leur laif- 
fer avec l’héritage qu’ils ont reçu , des terres en 
bon état , des domeftiques affeâionnés , le goût 
du travail , de l’ordre , de la modération , & 
tout ce qui peut rendre douce & charmante à 
des gens fenfés la jouiffance d’un bien médio- 
cre, auflï fagement confervé qu’il fut honnête- 
ment acquis. 


LETTRE III. (r) 

A Milord. Edouard. 

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers. 
Ils font repartis hier , & nous recommençons 
entre nous trois une fociété d’autant plus char- 

(i) Deux lettres écrites en difF-'rens tems rouloient fur 
le fujet de celle-ci , ce qui occafionnoit bien des répéti- 
tions inutiles. Pour les retrancher , j'ai réuni ces deux 
Lettres en une feule. Au refte , fans prétendre jnftifier 
l’excefïïve longueur de plulieurs des lettres dont ce re- 
cueil efl compofé , je remarquerai que les lettres des fo- 
litaires font longues & rares . celles des gens du monde 
fréquentes & courtes II ne faut qu’obferver cette diffé- 
rence pour en fentir à l iuftaiu la raifon. 

D j 
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mante , qu’il n’eft rien refté dans le fond des 
coeurs qu’on veuille fe cacher l’un à l’autre. 
Quel plaifir je goûte à reprendre un nouvel être 
qui me rend digne de votre confiance ! Je ne 
reçois pas une marque d’eftime de Julie & de 
fon mari , que je 'ne me dife avec une certaine 
fierté d’ame ; enfin j’oferai me montrer à lui. 
C’eft par vos foins , c’eft fous vos yeux que j’ef- 
pere honorer mon état préfcnt de mes fautes 
paflëes. Si l’amour éteint jette l’ame dans l’é- 
puifement , l’amour fubjugué lui donne avec la 
confcience de fa vifloire une élévation nouvelle , 
& un attrait plus vif pour tout ce qui efi grand 
& beau. Voudroit-on perdre le fruit d’un facrifice 
qui nous a coûté fi cher ? Non , Milord , jefens 
qu’à votre exemple mon cœur va mettre à pro- 
fit tous les ardens fentimens qu’il a vaincus. Je 
fens qu’il faut avoir été ce que je fus pour deve- 
nir ce que je veux être. 

Après fix j ours perdus aux entretiens frivoles 
des gens indifférens , nous avons pafie aujour- 
d hui une matinée à l’Angloife , réunis & dans 
le filence , goûtant à la fois le plaifir d’être en- 
femble & la douceur du recueillement. Que les 
délices de cet état font connues de peu de gens ! 
Je n’ai vu perfonne en France en avoir la moin- 
dre idée. La converfation des amis ne tarit ja- 
mais, difent-ils. Il eft vrai, la langue fournit 
un babil facile aux attachemens médiocres. Mais 
l’amitié, Milord, l’amitié! fentiment vif & cé- 
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lefte , quels difcours font dignes de toi ? Quelle 
langue ofe être ton interprète ? Jamais ce qu’on 
dit à fon ami peut-il valoir ce qu’on font à fos 
côtés ? Mon Dieu ! qu’une main ferrée , qu’un 
regard animé , qu’une étreinte contre la poitrine , 
que le foupir qui la fuit difent de chofes , & 
que le premier mot qu’on prononce eft froid 
après tout cela ! O veillées de Befançon ! momens 
confacrés au filence & recueillis par l’amitié ! O 
Bomfton ! ame grande , ami fublime ! Non , je 
n’ai point avili ce que tu fis pour moi , & ma 
bouche ne t’en a jamais rien dit. 

Il eft fûr que cet état de ‘ contemplation fait 
un des grands charmes des hommes fonfibles. 
Mais j’ai toujours trouvé que les importuns em- 
pêchoient de le goûter , & que les amis ont be- 
foin d’être fans témoin pour pouvoir ne fo rien 
dire , à leur aife. On veut être recueillis , pour 
ainfi dire , l’un dans l’autre : les moindres dif- 
traéfions font défolantes , la moindre contrainte 
eft infupportable. Si quelquefois le cœur porte 
un mot à la bouche , il eft fi doux de pouvoir 
le prononcer fans gène. Il femble qu'on n’ofe 
penfor librement ce • qu’on n’ofe dire de même : 
il femble que la préfence d’un foui étranger re- 
tienne le fontiment , &^comprime des âmes qui 
s’entendroient fi bien fans lui. 

Deux heures fo font ainfi écoulées entre nous 
dans cette immobilité d’extafo , plus douce mille 
fois que le froid repos des Dieux d’Epicure. 
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Après le déjeuné , les enfans font entrés com- 
me à l’ordinaire dans la chambre de leur mere ; * 

mais au lieu d’aller enfuite s’enfermer avec eux 
dans le gynécée félon fa coutume ; pour nous 
dédommager en quelque forte du tems perdu fans 
nous voir ; elle les a fait refter avec elle , & 
nous ne nous fommes point quittés jufqu’au dî- 
ner. Henriette qui commence à favoir tenir l’ai- 
guille , travailloit alfife devant la Fanchon qui 
faifoit de la dentelle , & dont l'oreiller pofoit 
fur le doffier de fa petite chaife. Les deux gar- 
çons feuilletoient fur une table un recueil d’i- 
mages , dont l’aîné expliquoit les fujets au cadet. 
Quand il fe trompoit , Henriette attentive & qui 
lait le recueil par cœur , avoit foin de le corri- 
ger. Souvent feignant d’ignorer à quelle eftam- 
pe ils étoient , elle en tiroit un prétexte de le 
lever , d’aller & venir de fa chaife à la table & 
de la table à fa chaife. Ces promenades ne lui 
déplaifoient pas & lui attiroient toujours quelque 
agacerie de la part du petit mali ; quelquefois 
même il s’y joignoit un baifer , que fa bouche 
enfantine fait mal appliquer encore , mais dont 
Henriette , déjà plus favante , lui épargne vo- 
lontiers la façon. Pendant ces petites leçons qui 
fe prenoient & fe donnoient fans beaucoup de 
foin , mais auffi fans la moindre gêne , le cadet 
comptoit furtivement des onchets de buis , qu’il 
aveit cachés fous le livre. 

Madame de Wolmar brodoit près de la fe- 
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nêtre vis-à-vis des enfans ; nous étions fon mari 
& moi encore autour de la table à thé lifans la 
gazette , à laquelle elle prêtoit allez peu d’atten- 
tion. Mais à- l'article de la maladie du Roi de 
France & de l’attachement ftngulier de fon peu- 
ple , qui n’eut jamais d’égal que celui des Ro- 
mains pour Germanicus , elle a fait quelques ré- 
flexions fur le bon naturel de cette nation douce 
& bienveillante que toutes haïlfent & qui n’en 
hait aucune , ajoutant qu’elle n’envioit du rang 
fuprême, que le plaifir de s’y faire aimer. N en- 
viez rien , lui a dit fon mari d’un ton qu’il 
m’eût dû laiflèr prendre ; il y a longtems que 
nous fommes tous vos fujets. A ce mot fon 
ouvrage eft tombé de fes mains ; elle a tourné 
la tête , & jetté fur fon digne époux un regard 
fi touchant, fi tendre , que j’en ai treffailli moi- 
même. Elle n’a rien dit : qu’eût-elle dit qui va- 
lût ce regard ? Nos yeux fe font aufli rencon- 
trés. J’ai fenti à la maniéré dont fon mari ma 
ferré la main que la meme émotion nous ga- 
gnoit tous trois , & que la douce influence de 
cette ame expanfive agilfoit autour d’elle , & 
rriomphoit de l’infenfibilité même. 

C’eft dans ces difpofitions qu’a commencé le 
filence dont je vous parlois ; vous pouvez ju- 
ger qu’il n’étoit pas de froideur & d'ennui. Il 
n’étoit interrompu que par le petit manege des 
enfans ; encore , aulli-tôt que nous avons ceflé 
de parler , ont-ils modéré par imitaqpn leur ca ( - 
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quet , comme craignant de troubler le recueille- 
ment univerfel. C’eft la petite Surintendante 
qui la première s’eft mife à baiffer la voix , à 
faire ligne aux autres , à courir fur la pointe du 
pied , & leurs jeux font devenus d’autant plus 
âmufans que cette légère contrainte y ajoutoit 
un nouvel intérêt. Ce fpeftacle qui fembloit être 
mis fous nos yeux pour prolonger notre atten- 
drilîëment a produit fon effet naturel. 

Ammutifcon le lingue , e parlan l'aime. 

Que de chofes fe font dites fans ouvrir la bou- 
che ! Que d'ardens fentimens fe font communi- 
qués fans la froide entremife de la parole ! In- 
fenfiblement Julie s’eft laiflëe abforber à celui 
qui dominoit tous les autres. Ses yeux fe font 
tout-à-fait fixés fur fes trois enfans , & fon 
cœur ravi dans une fi délicieufe extafe animoit 
fon charmant vifage de tout ce que la tcndrcflê 
maternelle eut jamais de plus touchant. 

Livrés nous- mêmes à cette double contem- 
plation , nous nous biffions entraîner Wolmar 
& moi à nos rêveries , quand les enfans , qui 
les caufoient , les ont fait finir. L’aîné, qui 
s’amufoit aux images , voyant que les onchets 
empêchoient fon frere d’être attentif, a pris le 
tems qu’il les avoit rafiëmblés, & lui donnant 
un coup fur la main , les a fait fauter par la 
chambre. Marcellin s’eft mis à pleurer , & fans 
s’agiter pour le faire taire , Mad e . de Woîmar 
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a dit à Fanchon d'emporter les onchets. L’en- 
fant s’eft tû fur le champ , mais les onchets 
n’ont pas moins été emportés , fans qu’il ait re- 
commencé de pleurer comme je m’y étois at- 
tendu. Cette circonflance qui n’étoit rien m’en 
a rappellé beaucoup d’autres auxquelles je n’a- 
vois fait nulle attention , & je ne me fouviens 
pas , en y penfant , d’avoir vu d’enfants à qui 
l’on parlât fi peu & qui fuflent moins incommo- 
des. Ils ne quittent prefque jamais leur mere , 
& à peine s’apperçoit - on qu’ils foient là. Ils 
font vifs , étourdis , fémillans , comme il con- 
vient à leur âge, jamais importuns ni criards, 
& l’on voit qu’ils font difcrets avant de favoir 
ce que c’eft que difcrétion. Ce qui m’étonnoit 
le plus dans les réflexions où ce fujet m’a con- 
duit , c’étoit que cela fe fit comme de foi-mê- 
me j & qu’avec une fi vive tendreffe pour fes 
enfans, Julie fe tourmentât fi pen autour d'eux. 
En effet, on ne la voit jamais s’empreffer à les 
faire parler ou taire , ni à leur prefcrire ou 
défendre ceci ou cela. Elle ne difpute point 
avec eux , elle ne les contrarie point dans leurs 
amufcmens ; on diroit qu’elle fe contente de les 
voir & de les aimer , & que quand ils ont pafié 
leur journée avec elle , tout fon devoir de mere 
eft rempli. 

Quoique cette paifible tranquillité me parût 
plus douce à confidérer que l’inquiete folIicituJe 
des autres meres, je n’en étois pas moins frappé 
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d’une indolence qui s’accordoit mal avec mes 
idées, Saurais voulu qu’elle n’eût pas encore 
été contente avec tant de fujets de l’être : une 
aélivité fuperdue fied fi bien à l'amour mater- 
nel ! îout ce que je voyois de bon dans fes en- 
fans , j aurois voulu l’attribuer à fes foins , j’au- 
rois voulu qu’ils duflent moins à la nature & 
davantage à leur mere , je leur aurois prefque 
déliré des défauts pour la voir plus empreffée à 
les corriger. 

Apres m’être occupé longtetm de ces ré- 
flexions en filence , je l'ai rompu pour les lui 
communiquer. Je vois, lui ai- je dit , que le Ciel 
récompenfe la vertu des meres par le bon natu- 
rel des enfans : mais ce bon naturel veut être 
cultivé. C’eft dès leur naifîance que doit com- 
mencer leur éducation. Eft-il un tems plus pro- 
pre à les former , que celui où ils n’ont encore 
aucune forme . à détruire ? Si vous les livrez à 
eux-mêmes dès leur enfance , à quel âge atten- 
drez-vous d'eux de la docilité ? Quand vous 
n’auriez rien à leur apprendre , il faudrait leur 
apprendre à vous obéir. Vous appercevez-vous , 
a-t-elle répondu , qu’ils me défobéifient ? Cela 
ferait difficile , ai-je dit , quand vous ne leur 
commandez rien. Elle s'eft mife à fourire en re- 
gardant fon mari , & me prenant par la main , 
elle m’a mené dans le cabinet , où nous pou- 
vions caufer tous trois ùns être entendus des 
enfans. 

C’eft 
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C’eft là que m’expliquant à loifirfes maxime*, 
elle m’a fait voir fous cet air de négligence 
la plus vigilante attention qu’ait jamais donné 
la tendreffe maternelle. Longtems m’a- 1- elle 
dit , j'ai penfé comme vous fur les inftruéiions 
prématurées , & durant ma première groiléfle , 
effrayée de tous mes devoirs & des foins que 
j’aurois bientôt à remplir , j’en parlois fouvent 
à M. de Wolmar avec inquiétude. Quel meil- 
leur guide pouvois-je prendre en cela qu’un ob- 
fervateur éclairé , qui joignoit à l’intérêt d’un # 
pere le fens -froid d’un philofophe ? Il remplit 
& pafla mon attente ; il diffipa mes préjugés & 
m’apprit à m'aflurer avec moins de peine un 
fuccès beaucoup plus étendu. Il me fit fenrir que 
la première & la plus importante éducation , celle 
précifément que tout le monde oublie (Jt) eft de 
rendre un enfant propre à être élevé. Une er- 
reur' commune à tous les parens qui fe piquent 
de lumières eft de fuppofer leurs enfâns raifon- 
nables des leur naifl'ance , & de leur parler com- 
me à des hommes avant même qu’ils fâchent 
parler. La raifon eft l’inftrumer.t qu’on penfe 
employer à les inftruire, au lieu que les autres 
inftruments doivent fervir à former celui-là , & 
que de toutes les inftruéiions propres à l’hom- 
me , celle qu’il acquiert le plus tard &c le plus 

(Je) Locke lui-même , le fage Locke l’a oubliée , il 
dit bien plus ce qu’on doit exiger des enfans , que ce 
qu’il faut faite pour l’obtenir. 

Tome VJ. Julie T. V. E 
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difficilement eft la raifon même. En leur par- 
lant dès leur bas âge une langue qu’ils n’enten- 
dent point , on les accoutume à fe payer de 
mots, à en payer les autres, à contrôler tout 
ce qu’on leur dit, à fe croire aufïi fages que 
leurs maîtres , à devenir difputeurs & mutins , 
& tout ce qu’on penfe obtenir d’eux par des 
motifs raifonnables , on ne l’obtient en effet 
que par ceux de crainte ou de vanité qu’on eft 
toujours forcé d’y joindre. 

Il n’y a point de patience que ne laffe enfin 
l’enfant qu’on veut élever ainfi ; & voilà com- 
ment , ennuyés , rebutés , excédés de l’éter- 
nelle importunité dont ils leur ont donné 1 ha- 
bitude eux-mêmes , les parens ne pouvant plus 
ftipporter le tracas des enfans font forcés de 
les éloigner d’eux en les livrant à des maîtres ; 
comme fi l’on pouvoir jamais efpérer d’un^Pré- 
ceptenr plus de patience & de douceur que n’en 
peut avoir un pere. 

La nature , a continué Julie , veut que les 
enfans foient enfans avant que d’être hommes. 
Si nous voulons pervertir cet ordre , nous pro- 
duirons des fruit précoces qui n’auront ni ma- 
turité ni faveur , & ne tarderont pas à fe cor- 
rompre; nous aurons de jeunes dodeurs & de 
vieux enfans. L’enfance a des maniérés de voir , 
de penfer , de fentir qui lui font propres. Rien 
n’eft moins fenfé que d’y vouloir fubftituer les 
nôtres, & j’aimerois autant exiger qu’un en- 
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fant eût cinq pieds de haut que du jugement 
à dix ans. 

La raifon ne commence à fe former qu’au 
bout de plufieurs années , & quand le corps a 
pris une certaine confiftance. L’intention de la 
nature eft donc que le corps Ce fortifie avant 
que l'efprit s’exerce. Les enfans font toujours 
en mouvement ; le repos & la réflexion font 
l’averfion de leur âge ; une vie appliquée & fé- 
dentaire les empêche de croître & de profiter ; 
leur efprit ni leur corps ne peuvent fupporter la 
contrainte. Sans cefle enfermés dans une cham- 
bre ave: des livres , ils perdent toute leur vi- 
gueur ; ils deviennent délicats , foibles , mal- 
fains , plutôt hébétés que raifonnables ; & l’ame fe 
ftnt toute la vie du dépériflement du corps. 

Quand toutes ces inftruftions prématurées 
profiteraient à leur jugement autant qu’elles y 
nuifent , encore y auroit-il un très-grand in- 
convénient à les leur donner indiftinûement , & 
fans égard à celles qui conviennent par préfé- 
rence au génie de chaque enfant. Outre la conf- 
titution commune à l’efpece chacun apporte en 
nailfant un tempérament particulier qui détermi- 
ne fon génie & fon caraâere , & qu’il ne s’agit 
ni de changer ni de contraindre , mais de former 
& de perfe&ionner. Tous les caraéteres font 
bons &làins en eux - mêmes , félon M. de Wol- 
mar. 11 n’y a point , dit-il, d’erreurs dans la na- 
ture. Tous les vices qu’on impute au naturel font 
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l’effet des mauvaifes formes qu’il a reçues. Il 
n’y a point de fcélérat dont les penchans mieux 
dirigés n'euffent produit de grandes vertus. Il 
n’y a point d’efprit faux dont on n’eût tiré des 
talens utiles en le prenant d’un certain biais, 
comme ces figures difformes & monftrueufes 
qu’on rend belles & bien proportionnées en les 
mettant à leur point de vue. Tout concourt 
au bien commun dans le fifteme univerfel. Tout 
homme a fa place aflignée dans le meilleur or- 
dre des chofes , il s’agit de trouver cette place 
& de ne pas pervertir cet ordre. Qu’arrive-t-il 
d’une éducation commencée dès le berceau & 
toujours fous une même formule , fans égard à 
la prodigieufe diverfité des efprits ? Qu’on don- 
ne à la plupart des inftruélions . nuifibles ou 
déplacées , qu’on les prive de celles qui leur 
conviendroient , qu’on gêne de toutes parts la 
nature , qu’on efface les grandes qualités de 
Tame, pour en fubftituer de petites & d’appa- 
rentes qui n’on aucune réalité; qu’en exerçant 
indiftinâement aux mêmes chofes tant de talens 
divers on efface les uns par les autres , on les 
confond tous ; qu’après bien des foins perdus 
à gâter dans les enfans les vrais dons de la na- 
ture , on voit bientôt ternir cet éclat paffager 
& frivole qu’on leur préféré, fans que le natu- 
rel étouffé revienne jamais ; qu’on perd à la 
fois ce qu’on a détruit & ce qu’on a fait ; qu’enfin 
pour le prix de tant de peine indifcrettement 
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prife , tous ces petits prodiges deviennent des 
efprits fans force & des hommes fans mérite , 
uniquement remarquables par leur foibleffe & 
par leur inutilité. 

J’entends ces maximes , ai-je dit à Julie ; 
mais j’ai peine à les accorder avec vos propres 
fentimens fur le peu d’avantage qu’il y a de dé- 
velopper le génie & les talens naturels de cha- 
que individu, foit pour fon" propre bonheur, 
foit pour le vrai bien de la fociété. Ne vaut- 
il pas infiniment mieux former un parfait mo- 
* dele de l’homme raifonnable & de l’honnête 
homme ; puis rapprocher chaque enfant de ce 
modèle par la force de l’éducation , en exci- * 
tant l'un , en retenant l’autre , en réprimant les 
pafTion% , en perfeâionnant la raifon , en cor- 
rigeant la nature. . . . Corriger la nature ? a dit 
Wotmar en m’interrompant ; ce mot eft beau ; 
mais avant que de l'employer, il falloit répon- 
dre à ce que Julie vient de vous dire. 

Une réponfe très- péremptoire , à ce qu’il 
me fembloit , étoit de nier le principe ; c’eft 
ce que j’ai fait. Vous fuppofez toujours que 
cette diverfité d’efprits & de génies qui diftin- 
guent les individus eft l’ouvrage de la nature; 

& cela n’eft rien moins qu’évident. Car enfin , 
fi les efprits font différens ils font inégaux , 

& fi la nature les a rendus inégaux , c’eft en 
douant les uns préférablement aux autres d’un 
peu plus de finefle de feus , d’étendue de mé- 
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moire , ou de capacité d’attention. Or quant 
aux fens & à la mémoire , il eft prouvé par 
l’expérience que leurs divers dégrés d’étendue 
& de perlêôion ne font point la mefure de 
l’efprit des hommes ; & quant à la capacité 
d’attention , elle dépend uniquement de la force 
des pallions qui nous animent , & il eft en- 
core prouvé que tous les hommes font par leur 
nature fufceptibles de pallions alfez fortes pour 
les douer du dégré d’attention auquel eft atta- 
chée la fupériorité de l'efprit. 

Que fi la diverfité des efprits , au lieu de ^ 
venir de la nature , étoit un effet de l’éduca- 
tion , c’eft-à-dire , des diverfes idées, des di- 
vers fentimens qu’excitent en nous dès l’enfance 
les objets qui nous frappent , les circqnftances 
où nous nous trouvons, & toutes les impref- 
fions que nous recevons ; bien loin d’attendre 
pour élever les enfans qu’on connût le carac- 
tère de leur efprit , il faudrait au contraire le 
hâter de déterminer convenablement ce carac- 
tère , par une éducation propre à celui qu’on 
veut leur donner. 

A cela il m’a répondu que ce n’étoit pas fa 
méthode de nier ce qu’il voyoit , lorfqu’il ne 
pouvoit l’expliquer. Regardez , m’a t-il dit , 
ces deux chiens qui font dans la cour. Ils font 
de la même portée ; ; ils ont été nourris & trai- 
tés de même ; ils ne fe font jamais quittés : ce- 
pendant l’un des deux eft vif , gai , careffant , 
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plein d'intelligence , l’autre lourd, pelant, har- 
gneux , & jamais on n’a pu lui rien apprendre. 

La feule différence des tempéramens a produit 
en eux celle des caraâeres , comme la feule 
différence de l'organifation intérieure produit en 
nous celle dgs efprits ; tout le refte a été fem- 
blable . . . femblable ? ai-je interrompu ; quelle 
différence? Combien de petits objets ont agi 
fur l’un & non pas fur l’autre ! combien de pe- 
tites circonftances les ont frappés diverfement , 
fans que vous vous en foyez apperçu ! Bon , 
a-t-il repris , vous voilà raifonnant comme les 
aftrologues Quand on leur oppofoit que deux 
hommes nés fous le même afpeâ avoient des for- 
tunes fi diverfes , ils rejettoient bien loin cette 
identité. Ils foutenoient que , vu la rapidité des 
cieux , il y avoir une diftance immenfe du thè- 
me de l’un de ces hommes à celui de l’autre , 
& que , fi l'on eût pu marquer les deux inftans 
précis de leurs naiffances , l’objeaion fe fût tour- 
née en preuve. 

Laiffons , je vous prie toutes ces fubtilités , 
& nous en tenons à l’obfervation. Elle nous 
apprend qu’il y a des caraaeres qui s’annon- 
cent prefque en naiffant , & des enfans qu’on 
peut étudier fur le fein de leur nourrice. Ceux- 
là font une claffe à part , & s’élèvent en com- 
mençant de vivre. Mais quant aux autres qui 
fe développent moins vite , vouloir former leur 
efprit avant de le connoître , c’eft s’expofer à 
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gâter le bien que la nature a fait ■*& à faire 
plus mal à fa place. Platon votre maître ne 
foutenoit - il pas que tout le favoir humain , 
toute la philofophie ne pouvoit tirer d’une 
ame humaine que ce que la nature y avoir 
mis ; comme toutes les opérations chymiques 
nont jamais tiré d’aucun mixte qu’autant d’or 
qu’il en contenoit déjà ? Cela n’eft vrai ni de 
nos fentimens ni de nos idées ; mais cela ell 
vrai de nos difpofttions à les acquérir. Pour 
changer un efprit , il faudroit changer l’orga- 
nifation intérieure- pour changer un caraôe- 
re , il faudroit changer le tempérament dont il 
dépend. Avez-vous jamais ouï dire qu'un em- 
porté foit devenu flegmatique , & qu’un efprit 
méthodique & froid ait acquis de l’imagina- 
tion ? Pour moi je trouve qu’il feroit tout 
auflï aifé de faire un blond d’un brun , & d’un 
fot un homme d’efprit. C’eft donc en vain 
qu'on prétendroit refondre les divers efprits 
fur un modt-Ie commun. On peut les con- 
traindre & non les changer : on peut empêcher 
les hommes de fe montrer tels qu’ils font 
mais non les faire devenir autres ; & s’ils fe 
déguifcnt dans le cours ordinaire de la vie , 
vous les verrez dans toutes les occafions im- 
portantes reprendre leur caraflere originel, & 
s’y livrer avec autant moins de réglé , qu’ils 
n’en connoilïent plus en s’y livrant. Encore 
une fois il ne s’agit point de changer le carac- 
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tere & de plier le naturel , mais au contraire 
de le pouffer auflï loin qu’il peut aller , de le 
cultiver & d'empêcher qu’il ne dégénéré ; car 
c’eft ainfi qu’un homme devient tout ce qu’il 
peut être , & que l’ouvrage de la nature s’a- 
chève en lui par l’éducation. Or avant de cul- 
tiver le caraétere il faut l’étudier , attendre pai- 
fiblement qu’il fe montre , lui fournir les oc- 
caüons de fe montrer , & toujours s’abftenir de 
rien faire plutôt que d’agir mal -à-propos. A 
tel génie il faut donner des ailes ; à d’autre* 
des entraves ; l’un veut être preffé , l’autre re- 
tenu ; l’un veut qu’on le flate , & l’autre qu’on 
l’intimide ; il faudroit tantôt éclairer , tantôt 
abrutir. Tel homme eft fait pour porter la con- 
noiffance humaine jufqu’à fon dernier terme ; à 
tel autre il eft même funefte de favoir lire. At- 
tendons la première étincelle de la raifon ; c’eft 
elle qui fait fortir le caraélere & lui donne fa 
véritable forme ; c'eft par elle aufft qu’on le cul- 
tive , & il n’y a point avant La raifon de véri- 
table éducation pour l'homme. 

Quant aux maximes de Julie que vous met- 
tez en oppofition , je ne fais ce que vous y 
voyez de contradiâoire : Pour moi , je les trou- 
ve parfaitement d’accord Chaque homme ap- 
porte en naifiant un caraélere , tin génie , 8c 
des talens qui lui font propres. Ceux qui font 
deftinés à vivre dans la fimplicicé champêtre 
n'ont pas befoin pour être heureux du dévelo- 
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peinent de leurs facultés , & leurs talen* en- 
fouis font comme Içs mines d’or du Valais que 
le bien public ne permet pas qu'on exploite. 
Mais dans l’état civil où l’on a moins befoin 
de bras que de tête , & où chacun doit compte 
à foi - même & aux autres de tout fon prix , il 
importe d’apprendre à tirer des hommes tout 
ce que la nature leur a donné , à les diriger 
du côté où ils peuvent aller le plus loin , & 
fur-tout à nourrir leurs inclinations de tout ce 
qui peut les rendre utiles. Dans le premier cas 
on n’a d’égard qu’à l’efpece , chacun fait ce que 
font tous les autres. L’exemple eft la feule ré- 
gie , l’habitude eft le feul talent , & nul n’exer- 
ce de (bn ame que la partie commune à tous. 
Dans le fécond , on s’applique à l'individu : A 
l’homme en général on ajoute en lui tout ce 
qu’il peut avoir de plus qu’un autre ; on le fuit 
auflï loin que la nature même, & l'on en fera le 
plus grand des hommes s’il a ce qu’il faut pour 
le devenir. Ces maximes fe contredifent fi peu , 
que la pratique en eft la même pour le premier 
âge. N’inftruifez point l’enfant du villageois » 
car il ne lui convient pas d’être inftruit : N’inf- 
truifez pas l’enfant du Citadin , car vous ne fa- 
vez encore quelle inflriiâion lui convient. En 
tout état de caufe, laiffez former le corps, juf- 
qu’à ce que la raifon commence à poindre : Alors 
c’eft le moment de la cultiver. 

Tout cela me paroîtroit fort bien , ai-je dit , 
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fi je n’y voyois un inconvénient qui nuit fort 
aux avantages que vous attendez de cette mé- 
thode : c’eft de laifler prendre aux enfans mille 
mauvaifcs habitudes qu'on ne prévient que par 
les bonnes. Voyez ceux qu’on abandonne à eux- 
mêmes ; ils contrarient bientôt tous les défauts 
dont l’exemple frappe leurs yeux , parce que cet 
exemple eft commode à fuivre , & n’imitent ja- 
mais le bien , qui coûte plus à pratiquer. Ac- 
coutumés à tout obtenir , à faire en toute occa- 
fion leur indifcrette volonté , ils deviennent 
mutins, têtus, indomptables.... Mais, a re- 
pris M. de Wolmar , il me femble que vous 
avez remarqué le contraire dans les nôtres , & 
que c’eft ce qui a donné lieu à cet entretien. 
Je l’avoue , ai-je dit , & c’eft précifément ce 
qui m’étonne. Qu’a-t-elle fait pour les rendre 
dociles ? Comment s’y eft-elle prife ? Qu’a-t-elle 
fubftitué au joug de la difcipline î Un joug 
bien plus inflexible , a-t-il dit à l’inftant ; celui 
de la néceftité : mais en vous détaillant fa con- 
duite , elle vous fera mieux entendre fes vues. 
Alors il l’a engagée à m’expliquer fa méthode . 
& après une courte paufe , voici à-peu-près 
comme elle m’a parlé. 

Heureux les bien nés , mon aimable ami ! 
Je ne préfume pas autant de nos foins que 
M. de Wolmar. Malgré fes maximes , je doute 
qu’on puifle jamais tirer un bon parti d’un mau- 
vais caradere , & que tout naturel puifle être 
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tourné à bien : mais au furplus convaincue de 
la bonté de fa méthode , je tâche d’y conformer 
en tout ma conduite dans le gouvernement de 
la famille. Ma première efpérance eft que des 
médians ne feront pas fortis de mon fein ; la 
fécondé eft d’élever affez bien les enfans que 
Dieu m’a donnés , fous la direâion de leur pe- 
re , pour qu’ils aient un jour le bonheur de lui 
relfembler. J’ai tâché pour cela de m’approprier 
les réglés qu’il m’a prefcrites , en leur donnant 
un principe moins philofophique . & plus con- 
venable à l’amour maternel; c’eft de voir mes 
enfans heureux. Ce fut le premier vœu de mon 
cœur en portant le doux nom de mere , & tous 
les foins de mes jours font deftinés à l’accom- 
plir. La première fois que je tins mon fils aîné 
dans mes bras , je fongeai que l’enfance eft pref- 
que un quart des plus longues vies , qu’on par- 
vient rarement aux trois autres quarts , & que 
c’eft une bien cruelle prudence de rendre cette 
première portion malheureufe pour alfurer le 
bonheur du refte ; qui peut-être ne viendra ja- 
mais. Je fongeai que durant la foiblelle du pre- 
mier âge , la nature afîujettit les enfans de tant 
de maniérés , qu’il eft barbare d’ajouter à cet 
affujettiflement l’empire de nos caprices , en leur 
ôtant une liberté fi bornée , & dont ils peuvent 
fi peu abufer. Je réfolus d’épargner au mien 
toute contrainte autant qu’il feroit poflible , de 
lui laiffer tout l’ufage de fes petites forces , & 
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de ne gêner en lui nul des mouvemens de la 
nature. J'ai déjà gagné à cela deux grands avan- 
tages ; l’un d’écarter de fon ame naillànte le 
menfonge , la vanité , la colere , l’envie , en 
un mot tous les vices qui naifient de l’efclava- 
ge , & qu’on eft contraint de fomenter dans les 
enfans , pour obtenir d’eux ce qu’on en exige : 
l’autre de laifler fortifier librement fon corps 
par l’exercice continuel que l’infiinél lui .deman- 
de. Accoutumé tout comme les payfans à cou- 
rir tête nue au foleil , au froid , à s’effoufler , 
à fe mettre en fueur , il s’endurcit comme eux 
aux injures de l’air , & fe rend plus robufte en 
vivant plus content. C'eft le cas de fonger à 
l’âge d’homme & aux accidens de l’humanité. Je 
vous l’ai déjà dit , je crains cette pufillanimité 
meurtrière qui , à force de délicatefie & de 
foins , aifoiblit , efféminé un enfant , le tourmente 
par une éternelle contrainte , l’enchaîne par 
mille vaines précautions , enfin l’expofe pour 
toute fa vie aux périls inévitables dont elle veut 
le préferver un moment, & pour lui fauver quel- 
ques rhumes dans fon enfance , lui prépare de 
loin des fluxions de poitrine , des pleuréfies , 
des coups de foleil , & la mort , étant grand. 
Ce qui donne aux enfens livrés à eux- memes 
la plupart des défauts dont vous parliez , c’eft 
lorfque non contens de faire leur propre volon- 
té , ils la font encore faire aux autres , & cela 
par l’infenfée indulgence des meres à qui l’on 
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ne complaît qu’en fervant toutes les fantaifies de 
leur enfant. Mon ami , je me flatte que vous 
n’avez rien vu dans les miens qui fentît l'empire 
& l’autorité , même avec le dernier domeftique , 
& que vous ne m’avez pas vu , non plus , applau- 
dir en fecret aux faullës complaifances qu’on a 
pour eux. C’eft ici que je crois fuivre une route 
nouvelle & f&re pour rendre à la fois un enfant 
libre , paifible , careflant , docile , & cela par un 
moyen fort Ample, c’eft de le convaincre qu’il 
n’eft qu’un enfant. 

A confidérer l’enfance en elle- même , y a-t-il 
au monde un être plus foible , plus miférable , 
plus à la merci de tout ce qui l’environne , qui 
ait A grand befoin de pitié , d’amour , de pro- 
teélion qu’un enfant? Ne femble-t-il pas que 
c’eft pour cela que les premières voix qui lui 
font Aiggérées par la nature font les cris & les 
plaintes , qu’elle lui a donné une flgure A dou- 
ce & un air fi touchant , afin que tout ce qui 
l’approche s’intéreflë à fa foiblefië & s’empreflë 
à le fecourir ? Qu’y a - 1 - il donc de plus cho- 
quant , de plus contraire à l’ordre , que de voir 
un enfant impérieux & mutin , commander à 
tout ce qui l’entoure , prendre impudemment un 
ton de maître avec ceux qui n’ont qu’à l’aban- 
donner pour le faire périr , & d’aveugles pa- 
rens approuvant cette audace l’exercer à devenir 
le tyran de fa nourrice , en attendant qu’il devien- 
ne le leur ? 
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Quant à moi je n’ai rien épargné pour éloi- 
gner de mon fils la dangereufe image de l’empi- , 
re & de la fervitude , & pour ne jamais lui don- 
ner lieu de penfer qu’il fût plutôt fervi par de- 
voir que par pitié. Ce point eft , peut-être , le 
plus difficile & le plus imponant de toute l’édu- 
cation , & c'eft un détail qui ne finiroit point 
que celui de toutes les précautions qu’il m’a fallu 
prendre , pour prévenir en lui cet inftinâ fi 
prompt à diftinguer les vices mercénaires des 
domeftiques , de la tendreffe des foins maternels. 

L’un des principaux moyens que j’aye em- 
ployés a été , comme je vous l’ai dit , de le 
bien convaincre de l’impolTibilité où le tient 
fon âge de vivre fans notre alfiftance. Après 
quoi je n’ai pas eu peine à lui montrer que tous 
les fecours qu’on eft forcé de recevoir d’autrui 
font des aâes de dépendance , que les domefti- 
ques ont une véritable fupériorité fur lui , en 
ce qu’il ne fauroit fe palier d’eux , tandis qu’il 
ne leur eft bon à rien ; de forte que , bien loin 
de tirer vanité de leurs fervices , il les reçoit 
avec une forte d'humiliation , comme un témoi- 
gnage de fa foibleffe , & il afpire ardemment 
au tems où il fera a fiez grand & allez fort pour 
avoir l’honneur de fe fervir lui-même. 

Ces idées, ai-je dit , feroient difficiles à éta- 
blir dans des maifons où le pere & la mere fe 
font fervir comme des enfàns. Mais dans celle- 
ci où chacun, à coitynencer par vous, i fe» 
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fondions à remplir , & où le rapport des valets 
. aux maîtres n’eft qu’un échange perpétuel de 
fervices & de foins , je ne crois pas cet' éta- 
bliffement impoffible. Cependant il me refte à 
concevoir comment des enfans^accoutumés à voir 
prévenir leurs befoins n’étendent pas ce droit à 
leurs fantaifies , ou comment ils ne fouffrent pas 
quelquefois de l’humeur d’un domeftique qui 
traitera de fantaifie un véritable befoin ? 

Mon ami , a repris Madame de Wolmar , 
une mere peu éclairée fe fait des monftres de 
tout. Les vrais befoins font très-bornés dans 
les enlàns comme dans les hommes , & l’on 
doit plus regarder à la durée du bien-être 
qu’au bien-être d’un feul moment. Penfez- 
vous qu’un enfant qui n’eft point gêné , puilfe 
affez fouffrir de l’humeur de fa gouvernante 
fous les yeux d’une mere , pour en être incom- 
modé ? Vous fuppofez des inconvéniens qui 
naillent de vices déjà contraélés , fans fonger 
que tous mes foins ont été d’empêcher ces vi- 
ces de naître. Naturellement les femmes aiment 
les enfans. La méfintelligence ne s’élève entre 
eux que quand l’un veut aflujettir l’autre à fes 
caprices. Or cela ne peut «arriver ici , ni fur 
l’enfant , dont on n’exige rien , ni fur la gou- 
vernante à qui l’enfant n’a rien à commander. 
J’ai fuivi en cela tout le contrepied des autres 
meres , qui font femblant de vouloir que l’en- 
fant obéiffe au domeftique , & veulent en effet 
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que le domeftique obéifle à l’enfant. Ferfonne 
ici ne commande ni n’obéit. Mais 1 enfant n’ob- 
tient jamais de ceux qui l'approchent qu’autant 
de complaifance qu’il en a pour eux. Par là , 
Tentant qu’il n’a fur tout ce qui l’environne d’au- 
tre autorité que celle de la bienveillance , il fe 
rend docile & complatfant , en cherchant à s’at- 
tacher les cœurs des autres le fien s’attache à eux 
à fon tour ; car on aime en fe faifant aimer ; c’eft 
l’infaillible effet de l’amour-propre ; & , de cette 
affeétion réciproque , née de l’égalité , réfultent 
fans effort les bonnes qualités qu'on prêche fans 
ceffe à tous les enfans , fans jamais en obtenir 
aucune. 

J’ai penfé que la partie la plus effentielle de 
l’éducation d’un enfant , celle dont il n’eft ja- 
mais queflion dans les éducations les plus foi- 
gnées , c’eft de lui bien faire fentir fa mifere, 
fa foiblefle , fa dépendance , & , comme vous 
a dit mon mari , le pefant joug de la nécefTité 
que la nature impofe à l’homme ; & cela , non 
feulement afin qu’il foit fenfible à ce qu’on fait 
pour lui alléger ce joug , mais fur-tout afin qu’il 
connoiffe de bonne heure en quel rang l’a placé 
la providence , qu’il ne s’élève point au de/fus 
de fa portée , & que rien d’humain ne lui fem- 
ble étranger à lui. 

Induits dès leurs naiffance par la molefle dans 
laquelle ils font nourris , par les égards que tout 
Je monde a pour eux , par la facilité d’obtenir 
Tome VI. Mie T. V . F 
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tout ce qu’ils défirent , à penfer que tout doit 
céder à leurs fantaifies , les jeunes gens entrent 
dans le monde avec cet impertinent préjugé , & 
fouvent ils ne s’en corrigent qu'à force d’humi- 
liations , d’affronts & de déplaifirs ; or je vou- 
drois bien fauver à mon fils cette fécondé 
mortifiante éducation en lui donnant par la pre- 
mière une plus jufte opinion des chofes. J’avois 
d’abord réfolu de lui accorder tout ce qu'il de- 
manderoit , perfuadée que les premiers mouve- 
mens de la nature font toujours bons & falutai- 
res. Mais je n’ai pas tardé de connoître qu’en fe 
faifant un droit d’être obéis les enfans fortoient 
de l’état de nature prefque en naiffant, & con- 
tradoient nos vices par notre exemple , les leurs 
par notre indifcrétion. J’ai vu que fi je voulois 
contenter toutes fes fantaifies , elles croîtroient 
avec ma complaifancé , qu'il y auroit toujours 
un point où il faudroit s’arrêter , & où le refus 
lui deviendroit d’autant plus fenfible qu il y fe- 
roit moins accoutumé. Ne pouvant donc , en 
attendant la raifon , lui fauver tout chagrin , j'ai 
préféré le moindre & le plutôt paffé. Pour qu’un 
refus lui fût moins cruel je l’ai plié d’abord au 
refus ; & pour lui épargner de longs déplaifirs , 
des lamentations , des mutineries , j’ai rendu 
tout refus irrévocable. Il eft vrai que j’en fais 
le moins que je puis , & que j’y regarde à deux 
fois avant que d’en venir là. Toijt ce qu'on lui 
accorde eft accordé fans condition dès la pre- 
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miere demande , & Ton eft très-indulgent là-def- 
fus : mais il n’obtient jamais rien par importu- 
nité ; les pleurs & les flatteries font égalem'ent 
inutiles. Il en eft fi convaincu qu’il a cefié de 
les employer ; du premier mot il prend fon par- 
ti . & ne fe tourmente pas plus de voir fermer 1 
un cornet de bonbons qu’il voudroit manger , 
qu’envoler un oifeau çu’il voudroit tenir , car 
il fent la même impolfibilité d'avoir l'un & l'au- 
tre. Il ne voit rien dans ce qu’on lui ôte fmon 
qu’il ne l’a pu garder, ni dans ce qu’on lui re- 
fufe, finon qu’il n’a pu l’obtenir, & loin de 
battre la table contre laquelle il fe bleliè , il 
ne battroit pas la perfonne qui lui refifte. Dans 
tout ce qui le chagrine il fent l'empire de la 
nécefliré , l^lffet de fa propre foibleffe , jamais 

l’ouvrage du mauvais vouloir d'autrui un 

moment ! dit-elle un peu vivement , voyant que 
j’allois répondre ; je prelfens votre objeâion ; 
j’y vais venir à l’inftant. 

Ce qui nourrit les criaiileries des enfans, 
c’eft l’attention qu’on y fait , foit pour leur cé- 
der , foit pour les contrarier. Il ne leur faut 
quelquefois pour pleurer tout un jour , que s’ap- 
percevoir qu’on ne veut pas qu’ils pleurent. 
Qu’on les flatte ou qu’on les menace , les moyens 
qu’on prend pour les faire taire font tous perni- 
cieux &*prefque toujours fans effet. Tant qu’on 
s’occupe de leurs pleurs, c'eft une raifon pour 
eux de les continuer ; mais ils s’en corrigent 
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bientôt quand ils voyent qu’on n’y prend pas 
garde ; car grands & petits , nul n'aime à pren- 
dre* une peine inutile. Voilà 'précifément ce qui 
eft arrivé à mon aîné. C’étoit d’abord un pe- 
tit criard qui étourdiiToit tout le monde , & 
vous êtes témoin qu’on ne l’entend pas plus à 
préfent dans la maifon que s’il n’y avoit point 
d’enfant. Il pleure quand il foulfre ; c’eft la 
voix de la nature qu’il ne faut jamais contrain- 
dre ; mais il fe tait à l’inftant qu’il ne fouffre 
plus. Auffi fais-je une très-grande attention à 
fes pleurs , bien fûre qu’il n’en verfe jamais 
en vain. Je gagne à cela de favoir à point nom- 
mé quand il fent de la douleur & quand il n’en 
fent pas , quand il fe porte bien & quand il eft 
malade ; avantage qu’on perd a vit ceux qui 
pleurent par fantaifie , & feulement pour fe 
faire appaifer. Au refte , j’avoue que ce point 
n’eft pas facile à obtenir des Nourrices & des 
Gouvernantes : car comme rien n’eft plus en- 
nuyeux que d’entendre toujours lamenter un en- 
fant , & que ces bonnes femmes ne voyent ja- 
mais que l’inftant préfent , elles ne fongent pas 
qu’à faire taire l’enfant aujourd’hui il en pleu- 
rera demain davantage. Le pis eft que l’obftina- 
tion qu’il contracte tire à conféquence dans un 
âge avancé. La même caufe qui le rend criard 
à trois ans , le rend mutin à douze , qperelleur 
à vingt, impérieux à trente, & infupportable 
toute fa vie. 
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Je viens maintenant à vous , me dit-elle en 
fouriant. Dans tout ce qu’on accorde aux enfans , 
ils voyent aifément le defir de leur complaire ; 
dans tout ce qu’on en exige ou qu’on leur re- 
fufe , ils doivent fuppofer des raifons fans les 
demander. C'eft un autre avantage qu’on gagne 
à ufer avec eux d’autorité plutôt que de ’pcrfua- 
fion dans les occafions néceffaircs : car comme 
il n'eft pas poflible qu’ils n’apperçoivent quel- 
quefois la raifon qu’on a d’en ufer ainfi , il eft 
naturel qu’ils la fuppofent encore quand ils font 
hors d'état de la voir. Au contraire , dès qu'on 
a fournis quelque chofe à leur jugement , ils pré- 
tendent juger de tout , ils deviennent fophiftes , 
fubtils , de mauvaife foi , féconds en chicanes , 
cherchant toujours à réduire au filence ceux 
qui ont la foiblefle de s’expofer à leurs petites 
lumières. Quand on eft contraint de leur rendre 
compte des chofes qu’ils ne font point en état 
d’entendre , ils attribuent au caprice la con- 
duite la plus prudente , fttôt qu’elle eft au defius 
de leur portée. En un mot , le feul moyen de 
les rendre dociles à la raifon n’eft pas de raifon- 
ner avec eux , mais de les bien convaincre que 
la raifon eft au deftiis de leur âge : car alors 
ils la fuppofent du côté où elle doit être , à 
moins qu’on ne leur donne un jufte lujet de pen- 
fer autrement. Ils favent bien qu’on ne veut pas 
les tourmenter quand ils font fûrs qu’on les ai- 
me , & les enfans fe trompent rarement là-def-5 

* 3 
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fus. Quand donc je refufe quelque chofe aux 
miens , je n’argumente point avec eux , je ne 
leur dis point pourquoi je ne veux pas , mais je 
fais en forte qu’ils le voyent , autant qu’il eft 
pofïïble , & quelquefois après coup. De cette 
maniéré ils s’accoutument à comprendre que ja- 
mais je ne les refufe fans en avoir une bonne 
raifon , quoiqu’ils ne l’apperçoivent pas toujours. 

Fondée fur le même principe , je ne fouffri- 
rai pas non plus , que mes enfans fe mêlent dans 
la converfation des gens raifonnables , & s’ima- 
ginent fottement y tenir leuç rang comme les 
autres quand on y fouffre leur babil indifcret. Je 
veux qu’ils répondent modeftement & en peu de 
mots quand on les interroge , fans jamais parler 
de leur chef, & fur-tout fans qu’ils s’ingèrent à 
questionner hors de propos les gens plus âgés 
qu’eux , auxquels ils doivent du refpefl. 

En vérité , Julie , dis-je en l’interrompant , 
voilà bien de la rigueur pour une mere aufli 
tendre ! Pithagore n’étoit pas plus févere à fes 
difciples que vous l’êtes aux vôtres. Non feu- 
lement vous ne les traitez pas en hommes , 
mais on diroit que vous craignez de les voir 
cefler trop tôt d’être enfans. Quel moyen plus 
agréable & plus fûr peuvent-ils avoir de s’inf- 
truire , que d’interroger fur les chofes qu’ils 
ignorent les gens plus éclairés qu'eux ? Que 
penferoient de vos maximes les Dames de Pa- 
ris , qui trouvent que leurs enfans ne jafent ja- 
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mais affez tôt ni afiez longtcms , & qui jugent 
de l'efprit qu’ils auront étant grands par les fot- 
tifes qu’ils débitent étant jeunes ? Wolmar me 
dira que cela peut être bon dans un pays où 
le premier mérite eft de bien babiller , & où 
l’on eft difpenfé de penfer pourvu qu’on parle. 
Mais vous qui voulez faire à vos enfans un fort 
fi doux , comment accorderez-vous tant de bon- 
heur avec tant de contrainte , & que devient , 
parmi toute cette gêne , la liberté que vous pré- 
tendez leur laifier ? 

Quoi donc? a-t-elle repris à Pinftant : eft- ce 
gêner leur liberté que de les empêcher d’atten- 
ter à la nôtre , & ne fauroient-ils être heureux 
à moins que toute une compagnie en filence 
n’admire leurs puérilités ? Empêchons leur va- 
nité de naître , ou du moins arrêtons-en les 
progrès ; c’eft-là vraiment travailler à leur féli- 
cité : Car la vanité de l’homme eft la fource de 
fes plus grandes peines , & il n’y a perfonne de 
fi parfait & de fi fêté , à qui elle ne donne en- 
core plus de chagrins que de plaifirs (/). 

Que peut penfer un enfant de lui-même , 
quand il voit autour de lui tout un cercle de 
gens fenfés l’écouter , l’agacer , l’admirer , at- 
tendre avec un lâche empreflement lés oracles 
qui fortent de fa bouche , & fe récrier avec 
des retentiflemens de joye à chaque imperti- 

(t) Si jamais la vanité fit quelque heureux fur la ter* 
je , à coup lûr cet heureux-là n’étoit qu’un fot. 
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nence qu’il dit ? La tête d’un homme auroit bien 
de la peine à tenir à tous ces faux applaudiffe- 
mens ; jugez de ce que deviendra la üenne ! Il 
en eft du babil des enfans comme des prédic- 
tions des Almanacs. Ce feroit un prodige fi fur 
tant de vaines paroles , le hazard ne fournifibit 
jamais une rencontre heureufe. Imaginez ce que 
font alors les exclamations de la flaterie fur une 
pauvre mere déjà trop abufée par fon propre 
coeur , & fur un enfant qui ne fait ce qu’il dit 
& fe voit célébrer ! Ne penfez pas que pour dé- 
mêlor l’erreur , je m’en garantilTe. Non , je 
vois la faute , & j’y tombe. Mais fi j’admire les 
reparties de mon fils , au moins je les admire 
en fecret ; il n’apprend point en me les voyant 
applaudir à devenir babillard & vain , & les fla- 
teurs en me les faifant répéter n’ont pas le plai- 
fir de rire de ma foiblelfe. 

Un jour qu’il nous étoit venu du monde , 
étant allé donner quelques ordres , je vis en 
rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés 
à jouer avec lui , & s’apprêtant à me raconter 
d’un air d’emphafe je ne fais combien de gen*- 
tillelfes qu’ils venoient d’entendre , & dont ils 
fernbloient tout émerveillés. Meffieurs , leur 
dis-je alfez froidement , je ne doute pas que 
vous ne fâchiez faire dire à des marionettes de 
fort jolies chofes : mais j’efpere qu’un jour mes 
enfans feront hommes ,• qu’ils agiront & parle- 
ront d’eux-mêmes , & alors j’apprendrai toujours 
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dans la joye de mon cœur tout ce qu’ils auront 
dit & fait de bien. Depuis qu’on a vu que cette 
maniéré de faire fa cour ne prenoit pas , on joue 
avec mes enfans comme avec des enfans , non 
comme avec Polichinelle ; il ne leur vient plus de 
compere, & ils en valent fenfiblement mieux 
depuis qu’on ne les admire plus. 

A l’égard des queftions , on ne les leur dé- 
fend pas indiftinélement. Je fuis la première à 
leur dire de demander doucement en particulier 
à leur pere ou à moi tout ce qu’ils ont befoin 
de lavoir. Mais je ne fouffre pas qu’ils coupent 
un entretien férieux pour occuper tout le monde 
de la première impertinence qui leur parte par 
la tête. L’art d’interroger n'ell pas fi facile qu’on 
penfe. C’eft bien plus l’art des maîtres que des 
difciples ; il faut avoir déjà beaucoup appris de 
chofes pour favoir demander ce qu’on ne fait 
pas. Le favant fait & s’enquiert , dit un pro- 
verbe Indien, mais l’ignorant ne fait pas même 
de quoi s’enquérir. Faute de cette fcience préli- 
minaire les enfans en liberté ne font prefque 
jamais que des queftions ineptes qui ne fervent 
à rien , ou profondes & fcabreufcs dont la fo- 
lntion parte leur portée , & puifqu’il ne fout pas 
qu’ils fâchent tout , il importe qu’ils n’aient pas 
le droit de tout demander. Voilà pourquoi , gé- 
néralement parlant , ils s’inftruifent mieux par 
les interrogations qu’on leur fait que par celles 
qu’ils font eux-mêmes. * 

* 5 
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Quand cette méthode leur feroit auflt utile 
qu’on croit , la première & la plus importante 
fcience qui leur convient , n’eft-elle pas d’être 
difcrets & modeftes , & y en a-t-il quelque au- 
tre qu'ils doivent apprendre au préjudice de 
celle-là î Que produit donc dans les enfans cette 
émancipation de parole avant l’àge de parler , & 
ce droit de foumettre effrontément les hommes 
à leur interrogatoire ï De petits queftionneurs 
babillards, qui queftionnent moins pour s’inftrui- 
re que pour importuner , pour occuper d'eux 
tout le monde , & qui prennent encore plus de 
goût à ce babil par l’embarras où ils s’apperçoi- 
vent que jettent quelquefois leurs queftions in- 
difcrettes , en forte que chacun eft inquiet auflî- 
tôt qu’ils ouvrent la bouche. Ce n’eft pas tant un 
moyen de les inftruire que de les rendre étour- 
dis & vains ; inconvénient plus grand à mon avis 
que l’avantage qu’ils acquierent par là n’eft utile ; 
car par degrés l’ignorance diminue , mais la va- 
nité ne fait jamais qu’augmenter. 

Le pis qui pût arriver de cette réferve trop 
prolongée feroit que mon fils en âge de raifon 
eût la converfation moins légère , le propos 
moins vif & moins abondant , & en confidérant 
combien cette habitude de paffer fa vie à dire 
des riens rétrécit l’efprit , je regarderois plutôt 
cette heureufe ftérilité comme un bien que com- 
me un mal. Les gens oififs toujours ennuyés 
d’enx-mêmes s’efforcent de donner un grand 
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prix à l'art de les amufer , & l’on diroit que le 
favoir vivre «confifte à ne dire que de vaines 
paroles , comme à ne faire que des dons inuti- 
les : mais la fociété humaine a un objet plus 
noble & fes vrais plaifirs ont plus de folidiré. 
L’organe de la vérité , le plus digne organe 
de l’homme , le fcul dont l’ufage le diftingue 
des animaux , ne lui a point été donné pour 
n’en pas tirer un meilleur parti qu’ils ne font 
de leurs cris. 11 fe dégrade au deffous d’eux 
quand il parle pour ne rien dire , & l’homme 
doit être homme jufques dans fes délalîemens. 
S’il y a de la politefle à étourdir tout le monde 
d’un vain caquet , j’en trouve une bien plus vé- 
ritable à laifler parler les autres par préférence, 
à faire plus grand cas de ce qu’ils d'fent que 
de ce qu’on diroit foi-même , & à montrer qu’on 
les eftime trop pour croire les amufer par des 
niaiferies. Le bon ufage du monde , celui qui 
nous -y fait le plus rechercher & chérir n’eft pas 
tant d’y briller que d’y faire briller les autres , 
& de mettre , à force de modeftie , leur orgueil 
plus en liberté. Ne craignons pas qu’un hom- 
me d’efprit qui ne s’abllient de parler que par 
retenue & diferétion , puiffe jamais palier pour 
un for. Dans quelque pays que ce puilîe être 
il n’fft pas poffible qu’on juge un homme fur 
ce qu’il n’a pas dit , & qn’on le méprife pour 
s’être tu. Au contraire on remarque en général 
que les gens filencieux en impofenc, qu’on s’é- 
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conte devant eux , & qu’on leur donne beau- 
coup d’attention quand ils parlent f ce qui , leur 
laiffant le choix des occafions & faifant qu’on 
ne perd rien de ce qu’ils difent, met tout l’a- 
vantage de leur côté. Il eft fi difficile à l’hom- 
me le plus fage de garder toute fa préfence 
d’efprit dans un long flux de paroles - , il eft fi 
rare qu’il ne lui échappe des chofes dont il fe 
repent à loifir , qu’il aime mieux retenir le bon 
que rifquer le mauvais. Enfin , quand ce n’eft 
pas faute d’efprit qu’il fe tait , s’il ne parle pas , 
quelque difcret qu’il puiffe être , le tort en eft 
1 ceux qui font avec lui. 

Mais il y a bien loin de fix ans à vingt ; mon 
fils ne fera pas toujours enfant , & à mefure 
que fa raifon commencera de naître , l'intention 
de fon pere eft bien de la laiffer exercer. Quant 
à moi , ma miffion ne va pas jufques-là. Je nour- 
ris des enfans & n’ai pas la préemption de vou- 
loir former des hommes. J’efpere * dit-elle en 
regardant fon mari , que de plus dignes mains 
fe chargeront de ce noble emploi. Je fuis fem- 
me & mere , je fais me tenir à mon rang. En- 
core une fois, la fonftion dont je fuis chargée 
n’eft pas d’élever mes fils , mais de les préparer 
pour être élevés. 

Je ne fais même en cela que fuivre de point 
en point le fyftême de M. de Wolmar , & plus 
j’avance , plus j’éprouve combien il eft excel- 
lent & jufte , & combien il s’accorde avec le 
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mien. Confidérez mes enfans & fur-tout l’aîné ; 
en connoiflez-vous de plus heureux fur la ter- 
re , de plus gais , de moins itfiportuns ? Vous 
les voyez fauter , rire , courir toute la journée 
fans jamais incommoder perfonne. De quels plai- 
firs , de quelle indépendance leur âge eft-il fuf- 
ceptible, dont ils ne jouiflent pas ou dont 
ils abufent ? Us fe contraignent aulli peu devant 
moi qu’en mon abfenpe. Au contraire , fous 
les yeux de leur mere ils ont toujours un peu 
plus de confiance , & quoique je fois l’auteur 
de toute la févérité qu’ils éprouvent , ils me 
trouvent toujours la moins févere : car je ne 
pourrois fupporter de n’qtre pas ce qu’ils aiment 
le plus au monde. 

Les feules loix qu’on leur impofe auprès de 
nous font celles de la liberté même , favoir de 
ne pas plus gêner la compagnie qu’elle ne les 
gêne , de ne pas crier plus ihaut qu’on ne par- 
le , & comme on ne les «bîige point de s’oc- 
cuper de nous , je ne veux pas , non plus , 
qu’ils prétendent nous occuper d’eux. Quand 
ils manquent à de fi juftes loix , toute leur pei- 
ne eft d’être à l’inftant renvoyés , & tout mon 
art pour que c’en foit une , de faire qu’ils ne 
fe trouvent nulle part auffi-bien qu’ici. A cela 
près , on ne les alfujettit à rien ; on ne les for- 
ce jamais de rien apprendre; on ne les ennuye 
point de vaines correclions ; jamais on ne les 
reprend ; les feules leçons qu’ils reçoivent font 
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des leçons de pratique prifes dans la fimplicité 
de la nature. Chacun bien inûruit là-defius fe 
conforme a mes intentions avec une intelligen- 
ce & un foin qui ne me lai fient rien à defirer , 
& fi quelque faute eft à craindre , mon aïïiduité 
la prévient ou la répare aifément. 

Hier , par exemple , l’aîné ayant ôté un tam- 
bour au cadet , l’avoit fait pleurer. Fanchon ne 
dit rien , mais une heure après , au moment 
que le ravifieur du tambour en étoit le plus oc- 
cupé , elle le lui reprit ; il la fuivoit en le re- 
demandant , & pleurant à fon tour. Elle lui 
dit ; vous l’avez pris par force à votre frere , 
je vous le reprends dq même; qu’avez-vous à 
dire ? Ne fuis-je pas la plus forte ? Puis elle fe 
mit à battre la caille à fon imitation , comme fi 
elle y eût pris beaucoup de plaifir. Jufques là 
tout étoit à merveilles. Mais quelque tems après 
elle voulut rendre le tambour au cadet , alors 
je l’arrêtai; car ce^étoit plus la leçon de la 
nature , & de là pouvoit naître un premier ger- 
me d’envie entre les deux freres. En perdant 
le tambour le cadet fupporta la dure loi de la 
nécelfité, l’aîné fentit fon injuftice , tous deux 
connurent leur foiblelTe & furent confolés le 
moment d’après. 

Un plan fi nouveau & fi contraire aux idées 
reçues m’avoit d’abord effarouché. A force de 
me l’expliquer ils m’en rendirent enfin l’admi- 
rateur , & je fentis que pour guider l’homme 
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la marche de la nature eft toujours la meil- 
leure. Le feul inconvénient que je trouvois à 
cette méthode , & cet inconvénient me parut fort 
grand , c’étoit de négliger dans les enfans la 
feule faculté qu’ils ayent dans toute fa vigueur 
& qui ne fait que s’affoiblir en avançant ert 
âge. Il me fembloit que félon leur [ffopre fyftê- 
me , plus les opérations de l’entendement étoient 
foibles , infuffifantes , plus on devoir exercer 
& fortifier la mémoire , fi propre alors à fou- 
tenir le travail. C’eft-elle , difois-je , qui doit 
fuppléer à la raifon jufqu’à fa naiffance , & l’en- 
richir quand elle eft née. Un elprit qu’on n’exerce 
à rien devient lourd & pefant dans l’inaâion. 
La femence ne prend point dans un champ mal 
préparé , & c’eft une étrange préparation pour 
apprendre à devenir raifonnable que de com- 
mencer par être ftupide. Comment , ftupide ! 
s’eft écriée aufli-tôt Mad«. de Wolmar. Con- 
fondriez-vous deux qualités auflï différentes & 
prefque aulli contraires que la mémoire & le 
jugement ( m ) ? Comme fi la quantité des chofes 
mal digérées & fans liaifon dont on remplit 
une tête encore foible , n’y faifoit pas plus de 
tort que de profit à la raifon ! J’avoue que de 
toutes les facultés de l'homme , la mémoire, eft 
la première qui fe développe & la plus commode 

(m) Cela ne me parole pas bien vû. Rien n’eft fi né? 
ceflaire au jugement que la mémoire ; il eft vrai que ce 
n'cft pas la mémoire des mots. 
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à cultiver dans les enfans : mais à votre avis 
lequel eft à préférer de ce qu’il leur eft le plus 
aifé d’apprendre , ou de ce qu’il leur importe 
le plus de favoir ? 

Regardez à l’ufage qu’on fait en eux de cette 
facilité , à la violence qu’il faut leur faire , 
à l’éternqflfe contrainte où il les faut aiïùjettir 
pour mettre en étalage leur mémoire , & com- 
parez l’utilité qu’ils en retirent au mal qu’on 
leur fait fouffrir pour cela. Quoi ! Forcer un 
enfant d’étudier des langues qu’il ne parlera ja- 
mais , même avant qu’il ait bien appris la ficn- 
ne ; lui faire inceflamment répéter & conftruire 
des vers qu’il n’entend point , & dont toute 
l’harmonie n’eft pour lui qu’au bout de fes 
doigts ; embrouiller fon efprit de cercles & de 
fpheres dont il n’a pas la moindre idée ; l’acca- 
bler de mille noms de villes & de rivières qu’il 
confond fans celle & qu’il rapprend tous les 
jours; eft-ce cultiver fa mémoire an profit de 
fon jugement , & tout ce frivole acquis vaut-il 
une feule des larmes qu'il lui coûte ? 

Si tout cela n’étoit qu’inutile , je m’en plain- 
drois moins ; ‘mais n’eft-ce rien que d’inftruire 
un enfant à fe payer de mots , & à croire fa- 
voir ce qu’il ne peut comprendre ? fe pourroit- 
il qu’un tel amas ne nuifît point aux premières 
idées dont on doit meubler une tête humaine , 
& ne vaudroit-il pas mieux n’avoir point de mé- 
moire y que de la remplir de tout ce fatras au 

préjudice 
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préjudice des connoiffances néceflaires dont il 
tient la place ? 

Non , fi la nature a ' donné au cerveau des 
enfans cette foupleire qui le rend propre à re- 
cevoir toutes fortes d’im prenions , ce n’eft pas 
pour qu’on y grave des noms de Rois , des da- 
tes , des termes de blazon , de (phcre , de géo- 
graphie , & tous ces mots fans aucun fens pour 
leur âge & fans aucune utilité pour quelque âge 
que ce foit , dont on accable leur trille & ftérile 
enfance ; mais c’eft pour que toutes les idées 
relatives à l’état de l’homme , toutes celles qui 
fe rapportent à fon bonheur & l’éclairent fur fes 
devoirs s’y tracent de bonne heure en caraâe- 
res ineffaçables , & lui fervent à fe conduire 
pendant fa vie d’une maniéré convenable à fon 
être & à fes facultés. 

Sans étudier dans les livres , la mémoire 
d’un enfant ne réffe pas pour cela oifive : tout 
ce qu’il voit , tout ce qu’il entend le frappe , & 
il s’en fouvient ; il tient régiftre en lui-même 
des avions , des difcours des hommes , & tout 
ce qui l’environne elt le livre dans lequel fans 
y fonger il enrichit continuellement fa mémoi- 
re , en attendant que fon jugement puifle en 
profiter, C’eft dans le choix de ces objets , c’eft ♦ 
dans le foin de lui préfenter fans ceffe ceux 
qu’il doit connoître & de lui cacher ceux qu’il 
doit ignorer , que confifte le véritable art de cul- 
tiver la première de fes facultés , & c’eft par là 

Tome VI. Jolie T. V. G 
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qu’il faut tâcher de lui former un magazin de 
connoiffances qui ferve à fon éducation durant 
la jeuneffe , & à fa conduite dans tous les tems. 
Cette méthode , il eft vrai , ne forme point de 
petits prodiges , & ne fait pas briller les gou- 
vernantes & les précepteurs ; mais elle forme 
des hommes judicieux , robufles , fains de corps 
& d’entendement , qui , fans s’être fait admirer 
étant jeunes , fe font honorer étant grands. 

Ne penfez pas , pourtant , continua Julie , 
qu’on néglige ici tout-à-fait ces foins dont vous 
faites un fi grand cas. Une mere un peu vigilante 
tient dans Tes mains les pallions de fes en fans. 
Il y a des moyens pour exciter & nourrir en eux 
le defir d’apprendre ou de faire telle ou telle 
chofe ; & autant que ces moyens peuvent fe con- 
cilier avec la plus entière liberté de l’enfant & 
n’engendrent en lui nulle fcmcnce de vice , je 
les employé aflez volontiers, fans m’opiniâtrer 
quand le fuccès n’y répond pas ; car il aura tou- 
jours le tems d’apprendre , mais il n’y a pas un 
moment à perdre pour lui former un bon natu- 
rel ; & M. de Wolmar a une telle idée du pre- 
mier développement de la raifon , qu'il foutienc 
que quand fon fils ne fauroit rien à douze ans, 
il n'en ferait pas moins inftruit à quinze ; fans 
compter que rien n’efl moins nécefiâirc que d’ê- 
tre (avant , & rien plus que d'être fage & bon. 

Vous favez que notre aîné lit déjà paflablc- 
rcent. Voici comment lui eft venu le goût d'ap- 
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prendre à lire. J’avois deflèin de lui dire de 
rems en teins quelque fable de la Fontaine pour 
l’amufer , & j'avois déjà commencé , quand il 
me demanda fi les corbeaux parloient ? A l’inf- 
tant je vis la difficulté de lui faire fentir bien 
nettement la différence de l’apologue au men- 
fonge > je me tirai d’affaire comme je pus , & 
convaincue que les fables font faites pour les 
hommes , mais qu’il faut toujours dire la vérité 
nue aux enfans , je fupprimai la Fontaine. Je 
lui fubftituai un recueil de petites hiftotres in- 
téfeffantes & inftruftives , la plupart tirées de la 
Bible ; pilis voyant que l’enfant prenoit goût 
à mes contes , j’imaginai de les lui rendre en- 
core plus utiles , en effayant d'en compofer 
moi-même d’auflî amufans qu’il me fut poflible , 
& les appropriant toujours an befoin du moment. 
Je les écrivois à mefure , dans un beau livre 
orné d’images , que je tenois bien enfermé , & 
dont je lui difois de tems en tems quelques 
contes , rarement , peu long-tems , & répétant 
fouvent les mêmes avec des commentaires , 
avant de paffer à de nouveaux. Un enfant oifif 
eft fujêt à l’ennui ; les petits contes fervoient 
de reffource ; mais quand je le voyois le plus 
avidement attentif, je me fouvenois quelque- 
fois d’un ordre à donner, & je le quittois à 
l’endroit le plus intéreffant en laiffant négli- 
gemment le livre. Auffi - tôt il alloit prier fa 
Bonne ou Fattchon . ou quelqu’un d’achever la 
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leéhire : mais comme il n’a rien à commandes 
à perfonne & qu’on étoit prévenu , l’on n'o- 
béiflbit pas toujours. L’un refufoit , l’autre avoit 
à faire , l’autre balbutioit lentement & mal , l’au- 
tre laifloit à mon exemple un conte à moitié. 
Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépen- 
dance , quelqu’un lui fuggéra fecrettement d’ap- 
prendre "à lire , pour s’en délivrer & feuilleter 
le livre à fon aife. Il goûta ce projet. Il fallut 
trouver des gens affez complaifans pour vouloir 
lui donner leçon ; nouvelle difficulté qu’on n’a 
pouffée qu’aufli loin qu’il falloit. Malgré toutes 
ces précautions , il s'eft laflfé trois ou quatre 
fois ; on l'a laiffé faire. Seulement je me fuis 
efforcée de rendre les contes encore plus amu- 
fans , & il eft revenu à la charge avec tant d’ar- 
deur , que quoiqu’il n’y ait pas fix mois qu'il a 
tout de bon commencé d’apprendre , il fera 
bientôt en état de lire feul le recueil. 

C’eft à-peu-près ainfi que je tâcherai d’exci- 
ter fon zele & fa bonne volonté pour acquérir 
les connoiflances qui demandent de la fuite & 
de l’application , & qui peuvent convenir à fon 
âge ; mais quoiqu'il apprenne à lire , ce n’eft 
point des livres qu’il tirera ces connoiflances ; 
car elles ne s’y trouvent point, & la leâure 
ne convient en aucune maniéré aux enfans. Je 
veux aufli l’habituer de bonne heure à nourrir 
fa tète d’idées & non de mots ; c’eft pourquoi 
je ne lui fais jamais apprendre par cœur. 
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Jamais ? Interrompis-je : C’eft beaucoup di- 
re ; car encore faut-il bien qu'il fâche fon ca- 
téchifme & fes prières. C’eft ce qui vous trom- 
pe , reprit-elle. A l’e'gard de la priere , tous les 
matins & tous les foirs je fais la mienne à haute 
voix dans la chambre de mes enfans , & c’eft 
aflez pour qu’ils l’apprennent fans qu’on les y 
oblige : quant au catéchifme , ils ne favent ce 
que c’eft. Quoi , Julie! vos enfans n’apprennent 
pas leur catéchifme ? Non , ^mou ami; mes en- 
fans n’apprennent pas leur catéchifme. Com- 
ment ! ai- je dit tout étonné , une mere fi pieu- 
fe!.... je ne vous comprends point. Et pour- 
quoi vos enfans n’apprennent-ils pas leur caté- 
chifme 1 Afin qu’ils le croyent un jour , dit-elle , 
j’en veux faire un jour des Chrétiens. Ah , j’y 
fuis , m’écriai-je; vous ne voulez pas que leur foi 
ne foit qu’en paroles , ni qu’ils fâchent feulement 
leur Religion , mais qu’ils la croyent , & vous 
penfez avec raifon qu’il eft impoflible à l’hom- 
me de croire ce qu’il n’entend point. Vous êtes 
bien difficile , me dit en fquriant M. de Wolr 
mar ; feriez-vous Chrétien , par hazard ? Je m’ef- 
force de l’être, lui dis- je avec fermêté. Je crois 
de la Religion tout ce que j’en puis comprendre , 
& refpe&e le refte fans le rejetter. Julie me fit 
un figne d’approbation , & nous reprimes le fu- 
jet de notre entretien. 

Après être entrée dans d’autres détails qui 
m’ont fait concevoir combien le zele maternel 
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eft aâïf , infatigable & prévoyant , elle a con- 
clu ) en obfervant que fa méthode fe rappor- 
toit exadement aux deux objets qu’elle s'étoit 
propofés , favoir de lai (Ter développer le nature! 
des enfans , & de l’étudier. Les miens ne font 
gênés en rien , dit-elle , & ne fauroient abufer de 
leur liberté ; leur caraâere ne peut ni fe dépra- 
ver ni fe contraindre ; on laifle en paix renfor- 
cer leur corps & germer leur jugement ; i’efda- 
vage n’avilit point leur ame , les regards d’autrui 
ne font point fermenter leur amour-propre , ils 
ne fe croyent ni des hommes puiffans , ni des 
animaux enchaînés , mais des enfans heureux & 
libres. Pour les garantir des vices qui ne font 
pas en eux , ils ont , ce femble , un préferva- 
tif plus fort que des difcours qu’ils n’enten- 
droient point , ou dont ils feroient bientôt en- 
nuyés. C’eft l'exemple des mœurs de tout ce 
qui les environne ; ce font les entretiens qu’ils 
entendent , qui font ici naturels à tout le monde 
& qu’on n’a pas befoin de compofer exprès pouf 
eux ;• c’eft la paix & l’union dont ils font té- 
moins ; c’eft l’accord qu’ils voyent régner fens 
ceffe & dans la conduite refpedive de tous , & 
dans la conduite & les difcours de chacun. 

Nourris encore dans leur première fimpîi- 
cité , d’où leur viendroient des vices dont ils 
n’ont point vû d’exemple , des pallions qu’ils 
n’ont nulle occafion dé fentir , des préjugés que 
rien ne leur infpire ? Vous voyez qu’aucune er- 
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reur ne les gagne , qu'aucun mauvais penchant 
ne fe montre en eux. Leur ignorance n’eft 
point entêtée , leurs defirs ne font point obfti- 
nés ; les inclinations au mal font prévenues , 
la nature eft juftifiée , & tout me prouve que 
les défauts dont nous l'acculons ne fynt point 
fon ouvrage mais le nôtre. 

C’eft ainfi que livrés au penchant de leur 
cœur , fans que rien le déguife ou l’altere , nos 
enfans ne reçoivent point une forme extérieure 
Sc artificielle , mais confervent exaâement celle 
de leur caraélere originel : c’eft ainfi que ce 
caradere fe développe journellement à nos yeux 
fans réferve , & que nous pouvons étudier les 
mouvemeus de la nature jufques dans leurs prin- 
cipes les plus fecrets. Sûrs de n’être jamais ni 
grondés ni punis , ils ne favent ni mentir , ni 
fe cacher , & dans tout ce qu’ils difent foit en- 
tre eux foit à nous , ils laiffent voir fans con- 
trante tout ce qu’ils ont au fond de l’ame. Li- 
bres de babiller entre eux toute la journée , ils 
lie fongent pas même à fe gêner un moment 
devant moi. Je ne les reprends jamais , ni ne 
les fais taire , ni ne feins de les écouter , & ils 
diroient les chofes du monde les plus blâmables 
que je ne ferois pas fcmblant d’en rien favoir ; 
mais en effet , je les écoute avec la plus grande 
attention fans qu’ils s'en doutent , je tiens un 
régiftre exad de ce qu’ils font & de, ce qu’ils 
difent ; ce font les productions naturelles du 
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fonds qu’il faut cultiver. Un propos vicieux 
dans leur bouche eft une herbe étrangère dont 
le vent apporta la graine ; fi je la coupe par une 
réprimande , bientôt elle repouffera : au lieu de 
cela j’en cherche en fecret la racine , & j’ai 
foin de l’arracher. Je ne fuis , m’a-t-elle dit en 
riant , que la fervante du Jardinier ; je farcie 
le jardin , j’en ôte la mauvaife herbe , c’eft à 
lui de cultiver la bonne. 

Convenons auiïi qu’avec toute la peine que 
j’aurois pu prendre , il falloit être aufii bien fe* 
condée pour efpérer de réuffir , & que le fuc- 
cès de mes foins dépendoit d'un concours de 
circonftances qui ne s’efl peut-être jamais trouvé 
qu’ici. Il falloit les lumières d’un pere éclairé , 
pour démêler à travers les préjugés établis le vé- 
ritable art de gouverner les enfans dès leur naif- 
fance ; il falloit toute fa patience pour fe prêter 
à l’exécution , fans jamais démentir fes leçons 
par fa conduite ; il falloit des enfans bien nés 
en qui la nature eût affez fait pour qu’on pût 
aimer fon feul ouvrage ; il falloit n’avoir autour 
de foi que des domeftiques intelligens & bien 
intentionnés , qui ne fe laffaffent point d’entrer 
dans les vues des maîtres ; un feul valet brutal 
ou flatteur eût fuffi pour tout gâter. En vérité, 
quand on fonge combien de caufes étrangères 
peuvent nuire aux meilleurs deffeins & renver- 
fer les projets les mieux concertés , on doit re- 
mercier la fortune de tout ce qu’on fait de bien 
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dans la vie , & dire que la fageffe dépend beau- 
coup du bonheur. 

Dites , me fuis-je écrié , que le bonheur dé- 
pend encore plus de la fageffe ! Ne voyez-vous 
pas que ce concours dont vous vous félicitez 
eft votre ouvrage , & que tout ce qui vous ap- 
proche eft contraint de vous reflembler ? Me- 
res de famille ! Quand vous vous plaignez de 
n’être pas fécondées , que vous connoiffez mal 
votre pouvoir ! Soyez tout ce que vous devez , 
être , vous furmonterez tous les obftacles ; vous 
forcerez chacun de remplir fes devoirs li vous 
rempliffez bien tous les vôtres. Vos droits ne 
font-ils pas ceOx de la nature ? Malgré les maxi- 
mes du vice , ils feront toujours chers au cœur 
humain. Ah veuillez être femmes & meres , & 
le plus doux empire qui foit fur la terre fera 
aufïï le plus refpeâé ! 

En achevant cette converfation , Julie a re- 
marqué que tout prenoit une nouvelle facilité 
depuis l’arrivée d’Henriette. Il eft certain, dit- 
elle, que j'aitrois befoin de beaucoup moins de 
foins & d’adreffe , fi je voulois introduire l’é- 
mulation entre les deux freres ; mais ce moyen 
me paroît trop dangereux ; j’aime mieux avoir 
plus de peine & ne rien rifquer. Henriette fup- 
plée à cela ; comme elle eft d’un autre fexe , 
leur aînée , qu’ils l’aiment tous deux à la folie , 
& qu’elle a du fens au-deffus de fon âge , j’en 
fais en quelque forte leur première gouvernan- 
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te , & avec d’autant plus de fuccès que fes le» 
çons leur font moins fufpedes- 

Quant à elle , fon éducation me regarde ; 
mais les principes en font fi différens qu’ils mé- 
ritent un entretien à part. Au moins puis-je 
bien dire d’avance qu’il fera difficile d’ajouter 
en elle aux dons de la nature , & qu’elle vau- 
dra fa mere elle-même , fi quelqu’un au monde 
la peut valoir. 

Milord , on vous attend de jour en jour , 
& ce devroit être 'ici ma derniere lettre. Mais 
je comprends ce qui prolonge votre féjour à 
l'armée , & j’en frémis. Julie n’en eft pas moins 
inquiété ; elle vous prie de nous donner plus 
fouvent de vos nouvelles , & vous conjure de 
longer en expofant votre perfonne , combien 
vous prodiguez le repos de vos amis. Pour moi , 
je n’ai rien à vous dire. Faites votre devoir ; un 
confeil timide ne peut non plus fortir de mon 
cœur qu'approcher du vôtre. Cher Bomfton , je 
le fais trop ; la feule mort digne de ta vie feroit 
de verfer ton fang pour la gloire de ton pays ; 
mais ne dois-tu nul compte de tes jours à celui 
qui n’a confervé les fiens que pour toi î 
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lettre IV. 

De Milord Edouard. 

Je vois par vos deux dernieres lettres qu’il 
m’en manque une antérieure à ces deux-là , ap- 
paremment la première que vous m’ayez écrite 
à l’armée , & dans laquelle étoit l’explication des 
chagrins fecrets de Madame de Wolmar. Je n’ai 
point reçu cette Lettre , & je conjeôure qu’elle 
pouvoit être dans la malle d’un Courier qui nous 
a été enlevé. Répétez-moi donc , mon ami , ce 
qu’elle contenoit ; ma raifon s’y perd & mon 
cœur s’en inquiété : Car encore une fois , fi le 
bonheur & la paix ne font pas dans famé de Ju- 
lie , où fera leur afyle ici-bas î 

Raffurez - la fur les rifques auxquels elle me 
croit expofé ; nous avons à faire à un ennemi 
trop habile pour nous en laifler courir. Avec 
Une poignée de monde , il rend toutes nos for- 
ces inutiles , & nous ôte par-tout les moyens de 
l’attaquer. Cependant , comme nous fommes 
confians , nous pourrions bien lever des diffi- 
cultés infurmontables pour de meilleurs Géné- 
raux , & forcer à la fin les François de nous bat- 
tre. J’augure que nous payerons cher nos pre- 
miers fuccès , & que la bataille gagnée à Det- 
tingue nous en fera perdre une en Flandres. 
Nous avons en tête un grand Capitaine ; ce 
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n’eft pas tout ; il a !a confiance de fes troupes ÿ 
& le foldat françois qui compte fur fon General 
eft invincible. Au contraire , on en a fi bon 
marché quand il eft commandé par des Courti- 
fans qu'il méprife , & cela arrive fi fouvent 
qu’il ne faut qu’attendre les intrigues de Cour 
& I’occafion , pour vaincre à coup fûr la plus 
brave nation du continent. Ils le favent fort 
bien eux mêmes. Milord Marlboroug voyant la 
bonne mine & l’air guerrier d’tin foldat pris à 
Bleinheim (n) , lui dit : s’il y eut eu cinquante 
mille hommes comme toi à l’armée françoife , 
elle ne fe fût pas ainfi lailfée battre. Eh mor- 
bleu ! repartit le grenadier , nous avions afTez 
d hommes comme moi ; il ne nous en manquoit 
qu’un comme vous. Or cet homme comme lui 
commande à préfent l’armée de France & man- 
que à la nôtre ; mais nous ne fongeons guere 
à cela. 

Quoi qu’il en foit , je veux voir les manoeu- 
vres du refte de cette campagne , & j’ai réfolu 
de refter à l’armée jufqu’à ce qu’elle entre en 
quartiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La 
faifon étant trop avancée pour traverfer les 
monts , nous paierons l’hiver où vous êtes , & 
n’irons en Italie qu'au commencement du prin- 
tems. Dites à M. & Mad*. de Wolmar que je 
fais ce nouvel arrangement pour jouir à mon 

(«) C’eft le nom que les Anglois donnent à la bataille 
d’Hochftet. 
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aife du touchant fpeflade que vous décrivez fi 
bien , & pour voir Madc. d’Orbe e'tablie avec 
eux. Continuez , mon cher , à m'écrire avec le 
même foin, & vous me ferez plus de plaifir 
que jamais : Mon équipage a été pris , & je fuis 
fans livres ; mais je lis vos lettres. 

LETTRE V. 

A Milord Edouard. 

U E 1 1 E joye vous me donnez en m’annon- 
çant que nous paierons l’hiver à Clarens ! mais 
que vous me la faités payer cher en prolongeant 
votre féjour à l’armée ! Ce qui me déplaît fur- 
tout , c’eft de voir clairement qu’avant notre 
(Séparation le parti de faire la campagne étoit 
déjà pris, & que vous ne m’en voulûtes rien dire. 
Milord, je fens la raifon de ce myftere & ne 
puis vous en favoir bon gré. Me mépriferiez- 
vous allez pour croire qu’il me fut bon de vous 
furvivre , ou m’avez-vous connu des attache- 
mens fi bas que je les préféré à l’honneur de 
niourir avec mon ami ? Si je ne méritois pas de 
vous fuivre , il falloir me laifiêr à Londres , vous 
m’auriez moins offenfé que de m’envoyer ici. 

Il eft clair par la derniere de vos lettres 
qu’en effet une des miennes s’eft perdue , & 
cette perte a dû vous rendre les deux lettres 
fuivantes fort obfcures à bien des égards ; mais 
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les éclairciflemens néceflaires pour les bien en- 
tendre viendront à loifir. Ce qui prefle le plus 
à préfent eft de vous tirer de l'inquiétude où 
Vous êtes fur le chagrin fecret de Madame de 
■Weimar. 

Je ne vous redirai point la fuite de la con- 
verfation que j’eus avec elle après le départ de 
fon mari. Il s’eft paffé depuis bien des chofes 
qui m’en ont fait oublier une partie , & nous 
la reprimes tant de fois durant fon abfence , que 
je m’en tiens au fommaire pour épargner de» 
répétitions. 

Elle m’apprit donc que ce même Epoux qui 
faifoit tout pour la rendre lieureufe étoit l'uni- 
que auteur de toute fa peine , & que plus leur 
attachement mutuel étoit fincere , plus il lui 
donnoit à fouffrir. Le diriez - vous , Milord ? 
Cet homme fi fage , fi raifonnable , fi loin de 
toute efpece de vice , fi peu fournis aux pallions 
humaines , ne croit rien de ce qui donne un 
prix aux vertus , & , dans l'innocence d’une vie 
irréprochable , il porte au fond de Ion caur 
l’affreufe paix des méchans. La réflexion qui 
naît de ce contrafte augmente la douleur de Ju- 
lie , & il femble qu’elle lui pardonneroit plutôt 
de méconnoître T Auteur de fon être , s’il avoit 
plus de motifs pour le craindre , ou plus d’orgueil 
pour le braver. Qu’un coupable appaife fa con- 
feience aux dépens de fa raifon , que l’honneut 
de penfer autrement que le vulgaire anime celui 
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qui dogmatife , cette erreur au moins fe conçoit; 
mais , pourfuit - elle en foupirant , pour un fi 
honnête homme & fi peu vain de fon favoir , 
c’étoit bien la peine d’être incrédule ! 

Il faut être inftruit du caraâere des deux 
époux , il faut les imaginer concentrés dans le 
fein de leur famille , & fe tenant l’un à l’autre 
lieu du relie de l’univers ; il faut connoître l’u- 
nion qui régné entre eux dans tout le refie , 
pour concevoir combien leur différend fur ce 
fcul point eft capable d'en troubler les charmes. 
M. de Wolmar , élevé dans le rite grec , n'étoit 
pas fait pour fupporter l’abfurdité d’un culte 
aufli ridicule. Sa raifon trop fupérieure à l’imbé- 
cille joug qu’on lui vouloit impofer , le fecoua 
bientôt avec mépris , & rejettant à la fois tout 
ce qui lui venoit d'une autorité fi fufpeéle , for- 
cé d’être impie il fe fit athée. 

Dans la fuite ayant toujours vécu dans ces pays 
catholiques, il n’apprit pas à concevoir une meil- 
leure opinion de la foi Chrétienne par celle qu’on 
y profeffe. Il n’y vit d’autre religion que l’inté- 
rêt de fes miniftres. Il vit que tout y confiftoir 
encore en vaines fimagrées , plâtrées un peu plu* 
fubtilement par des mots qui ne fignifioient rien , 
il s’apperçut que tous les honnêtes gens y étoient 
unanimement de fon avis & ne s’en cachoient 
guere , que le clergé même , un peu plus dif- 
crettement , fe moquoit en fecret de ce qu'il 
enfeignoit en public , & il m’a protellé fouvent 
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qu’après bien du teins & des recherches , il n’a- 
voit trouve' de fa vie que trois Prêtres qui cruf- 
fent en Dieu (o). En voulant s éclaircir de bonne 
foi fur ces matières , il s’étoit enfoncé dans les 
ténèbres de la métaphyfique où l’homme n’a 
d’autres guides que les fyftêmes qu’il y porte , & 
ne voyant par-tout que doutes & contradiélions , 
quand enfin il eft venu parmi des Chrétiens il 
y eft venu trop tard , fa foi s’étoit déjà fermée 
à la vérité , fa raifon n’étoit plus acceftible à la 
certitude ; tout ce qu’on lui prouvoit détruifant 
plus un fentiment qu’il n’en établifioit un autre, 
il a fini par combattre également les dogmes de 
toute efpecc , & n’a cefié d’être athée que pour 
devenir fceptique. 

Voilà le mari que le Ciel deftinoit à cette 
Julie en qui vous connoiflez une foi fi fimple 
& une piété fi douce : mais il faut avoir vécu 
auffi familièrement avec elle que fa coufine & 
moi , pour favoir combien cette ame tendre eft 
naturellement portée à la dévotion. On diroit 

que 

(o) A Dieu ne plaife que je veuille approuver ces af- 
fections dures & téméraires ; j’affirme feulement qu’il y 
a des gens qui les font k dont la conduite du clergé de 
tous les pays & de toutes les feâes n’autorife que trop 
fouvent l'indifcrétion. Mais loin que mon deffein dans 
cette note foit de me mettre lâchement à couvert , voici 
bien nettement mon propre fentiment fur ce point. C'eft 
que nul vrai croyant ne.fauroit être intolérant ni perfé- 
cuteur. Si j étois magiftrat , & que la loi portât peine de 
mort contre les athées, je commencerois par faire brûler 
comme tel quiconque en viendroit dénoncer un autre. 
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que rien de terreftre ne pouvant futfire au be- 
lbin d aimer dont elle eft dévorée , cet excès 
de fenfibilité foit forcé de remonter à fa four- 
ce. Ce n’eft point , comme i> ,e . Thérefe , un 
coeur amoureux qui fe donne le change & veut 
fe tromper d’objet ; c’eft un cœur vraiment in- 
tarifi’able que l’amour ni l’amitié n’ont pu épui- 
fer, & qui porte fes a ficelions furabondantes au 
feul Etre digne de les abforber (p ). L’amour de 
Dieu ne la détache point des créatures ; il ne 
lui donne r.i dureté ni aigreur. Tous ces atta- 
chemens produits par la même caufc , en s’ani- 
mant l’un par l’autre en deviennent plus char- 
mans & plus doux , & pour moi je crois qu’elle 
feroit moins dévote , fi elle aimoit moins ten- 
drement fon pere , fon mari , fes enfans , fa 
confine , & moi-même. 

Ce qu’il y a de fingulier , c’eft que plus elle 
l’eft , moins elle croit l’être , & qu’elle fe plaint 
de fentir en elle-même une ame aride qui ne 
fait point aimer Dieu. On a beau faire , dit- 
elle fouvent , le cœur ne s’attache que par l’en- 
tremife des fens ou de l’imagination qui les rc- 
préfente , & le moyen de voir ou d’imaginer 
l'immenfité du grand Etre (j) ! Quand je veux 

J (p) Comment ! Dieu n’aura donc que les reftes des 
créatures ! Au contraire , ce que les créatures peuvent 
occuper du cœur humain eft fi peu de chofe , que quand 
on croit l’avoir rempli d'elles , il eft encore vuide. 11 
faut un objet infini pour le remplir. 

(<;) Il eft certain quil faut fe fatiguer l’ame pour l’é- 
lever aux fublimes idées de la divinité ; un culte plus 
Tome VI. Julie T. V. H 
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m'élever à lui , je ne fais où je fuis ; n’apper- 
cevant aucun rapport entre lui & moi, je ne 
fais par où l’atteindre , je ne vois ni ne fens 
plus rien , je me trouve dans une efpece d’a- 
néantifîêment , & ft j’ofois juger d’autrui par 
moi-même , je craindrois que les extafes des 
myftiques ne vinffent moins d’un cœur plein que 
d’un cerveau vuide. 

Que faire donc, continue-t-elle, pour me 
dérober aux fantômes d'une raifon qui s’égare ? 
Je fubftitue un culte groflïer mais à ma portée 
à ces fublimes contemplations qui paflent mes 
facultés. Je rabbaiffe à regret la majefté divine ; 
j’interpofe entre elle & moi des objets fenfibles ; 
ne la pouvant contempler dans fon effence , je 
la contemple au moins dans (es oeuvres , je l’ai- 
me dans fes bienfaits ; mais de quelque maniéré 
que je m’y prenne , au lieu de l’amour pur 
qu’elle exige , je n’ai qu’une reconnoiflance in- 
téreffée à lui préfenter. 

C’eft ainft que tout devient fentiment dans 
un cœur fenfible. Julie ne trouve dans l’univers 
entier que fujets d’attendriflement & de grati- 

fenfible repofe l’efprit du peuple. 11 aime qu’on lui offre 
des objets de piété qui le difpenfent de penfer à Dieu. 
Sur ces maximes les catholiques ont-ils mal fait de rem- 
plir leurs Légendes , leurs Calendriers , leurs Eglifes , 
de petits Anges , de beaux garçons , & de jolies Sain- 
tes ? L'enfant Jéfus entre les bras d’une mere charmante 
gr njodefle , eft en même tems un des plus touchants & 
des plus agréables fpeflacles que la dévotion Chrétienne 
puiffe -offrir aux yeux des fideles. 
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tude. Par - tout elle apperçoit la bienfaifante 
main de la providence ; fc-s enfans font le cher 
dépôt qu’elle en a reçu ; elle recueille fes dons 
dans les productions de la terre ; elle voit fa 
table couverte par fes foins ; elle s’endort fous 
fa proteSion ; fon paiftble réveil lui vient d'elle ; 
elle fent fes leçons dans les difgraces , & fes 
faveurs dans les plaifirs ; les biens dont jouît 
tout ce qui lui cfl cher font autant de nouveaux 
fuiets d’hommages ; fi le Dieu de l’univers 
échappe à fes foibles yeux , elle voit partout le 
pere commun des hommes. Honorer ainfi fes 
bienfaits fuprêmes , n’eft-ce pas fervir autant 
qu’on peut l’Etre infini ? 

Concevez , Milord , quel tourment c'eft de 
vivre dans la retraite avec celui qui partage 
notre exiftence , & ne peut partager l’efpoir 
qui nous la rend chere ! De ne pouvoir avec 
lui ni bénir les œuvres de Dieu , ni parler de 
l’heureux avenir que nous promet fa bonté ! de 
le voir infenfible en fâifant le bien à tout ce 
qui le rend agréable à faire , & par la plus bi- 
zarre inconféquence penfer en impie & vivre 
en Chrétien ! Imaginez Julie à la promenade 
avec fon mari , l’une admirant dans la riche & 
brillante parure que la terre étale l’ouvrage & 
les dons de l’Auteur de l’univers ; l’autre ne 
voyant en tout cela qu une combinaifon for- 
tuite où rien n’eft lié que par une force aveu- 
gle : Imaginez deux époux fuicérement .unis 
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n’ofant de peur de s’importuner mutuelle- 
ment fe livrer , l'un aux réflexions , l’autre aux 
fentimens que leur infpirent les objets qui les 
entourent , & tirer de leur attachement meme 
le devoir de fe contraindre incefiamment. Nous 
ne nous promenons prefque jamais Julie & moi , 
que quelque vue frappante & pittorefque ne lui 
rappelle ces idées douloureufes. Hélas i dit-elle 
avec attendriflement , le fpedacle de la nature , 
fi vivant , fi animé pour nous , eft mort aux 
yeux de 1 infortuné Wolmar , & dans cette 
grande harmonie des êtres , où tout parle de 
Dieu d’une voix fi douce, il n’apperçoit quun 
filence éternel. 

Vous qui connoiffez Julie, vous qui favez 
combien cette ame communicative aime a le 
répandre , concevez ce qu’elle fouffriroit de ces 
réferves , quand elles n’auroient d autre incon- 
vénient qu’un fi trifte partage entre ceux à qui 
tout doit être commun. Mais des idées plus fu- 
neftes s’élèvent malgré qu'elle en ait à la fuite 
de celle-là. Elle a beau vouloir rejetter ces ter- 
reurs involontaires , elles reviennent la troubler 
à chaque inftant. Quelle horreur pour une ten- 
dre époufe d’imaginer l’Etre fuprême vengeur 
de fa divinité méconnue , de fonger que le bon- 
heur de celui qui faic le ften doit finir avec fa 
vie & de ne voir qu’un réprouvé dans le pere 
fie fes entans 1 A cette afireufe image , toute 
fa douceur la garantit à peine du défefpoir , ùz 
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la Religion , qui lui rend amere 1 incrédulité de 
fon mari , lui donne feule la force de la fuppor- 
ter. Si le Ciel , dit-elle fouvent , me refufe la 
converfion de cet honnête homme , je n at 
plus qu’une grâce à lui demander , c’eft de mou- 
rir la première. 

Telle eft , Milord , la trop jufte caufe de 
fes chagrins fecrets ; telle eft la peine intérieure 
qui fcmble charger fa confcience de l’endur- 
ciflèment d’autrui , & ne lui devient que plus 
cruelle par le foin qu'elle prend de la diflimu- 
ler. L’athéifme qui marche à vifage découvert 
chez les papilles , eft obligé de fe cacher dans 
tout pays où la raifon permettant de croire en 
Dieu , la feule excufe des incrédules leur eft 
ôtée. Ce Syftême eft naturellement défolant ; s’il 
trouve des partifans chez les grands & les ri- 
ches , qu'il favorife , il eft par-tout en horreur 
au peuple opprimé & miîérable , qui voyant 
délivrer fes tyrans du feul frein propre à les 
contenir , fe voit encore enlever dans l’efpoir 
d'une autre vie la feule confolation qu on lui 
laiffe en celle-ci. Madame de Wolmar fentant 
donc le mauvais effet que feroit ici le pyrrho- 
nifme de fon mari , & voulant fur-tout garan- 
tir fes enfans d’un fi dangereux exemple, n’a 
pas eu de peine à engager au fecret un homme 
fincere & vrai , mais difcret , fimple , fans va- 
nité , & fort éloigné de vouloir ôter aux autres 
un bien dont il eft fâché d’être privé lui-même. 

H 3 _ 
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Il ne dogmatife jamais , il vient au temple avec 
nous , il fe conforme aux ufages établis ; fans 
profeffer de bouche une foi qu’il* n’a pas, il 
évite le fcandale , & fait fur le culte réglé par 
les loix tout ce que l'Etat peut exiger d’un 
Citoyen. 

Depuis près de huit ans qu’ils font unis , la 
feule Mad e . d’Orbe efl: du fecret parce qu’on le 
lui a confié. Au furplus , les apparences font 
fi bien fauvées , & avec fi peu d’affeâation , 
qu’au bout de fix femaines paflées enfemble dans 
la plus grande intimité , je n’avois pas même 
conçu le moindre foupçon , & n’aurois peut- 
être jamais pénétré la vérité fur ce point , fi Ju- 
lie elle-même ne me l’eût apprife. 

Plufieurs motifs l’ont déterminée à cette con- 
fidence. Premièrement quelle réferve eft compa- 
tible avec l’amitié qui régné entre nous ? N'eft- 
ce pas aggraver fes chagrins à pure perte que 
s’ôter la douceur de les partager avec un ami ? 
De plus , elle n’a pas voulu que ma préfence 
fût plus longtetns un obftacle aux entretiens 
qu’ils ont fouvent enfemble fur un fujet qui lui 
tient fi fort au cœur. Enfin , fâchant que vous 
deviez, bientôt venir nous joindre, elle a defi- 
ré , du confentement de fon mari , que vous 
fuffiez d'avance inftruit de fes fentimens ; car 
elle attend de votre fageffe un fupplément à nos 
vains efforts , & des effets dignes de vous. 

Le tems qu’elle choifit pour me confier fa 
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peine m'a fait foupçonner une autre raifon dont 
elle n’a eu garde de me parler. Son mari nous 
quittoit ; nous reliions feuls ; nos cœurs s'é- 
toient aimés ; ils s'en fouvenoicnt encore ; s’ils 
s’étoient un inftant oubliés , tout nous livroit à 
l'opprobre. Je voyois clairement qu’elle avoit 
craint ce tête-à-tête & tâché de s’en garantir , 
& la fcenc de Mcilleric m'a trop appris que ce- 
lui des deux qui fe défioit le moins de lui-même 
devoit feul s'en défier. 

Dans l’injufte crainte que lui infpiroit fa ti- 
midité naturelle , elle n’imagina point de pré- 
caution plus fîire que de fe donner inceflamment 
un témoin qu’il fallût reîpccter , d'appellcr en 
tiers le juge intègre & redoutable qui voit les 
aâions fecrettes & fait lire au fond des cœurs. 
Elle s’environnoit de la majefté fuprême ; je 
voyois Dieu fans ceffe entre elle & moi. Quel 
coupable defir eût pu franchir une telle fauve- 
garde ? mon cœur s’épuroit au feu de fon zeie , 
& je partageois fa vertu. 

Ces graves entretiens remplirent prefque tous 
nos tête -à-têtes durant l’abfence de fon mari, 
& depuis fon retour nous les reprenons fréquem- 
ment en fa préfence. Il s’y prête comme s’il 
étoit queftion d’un autre , & fans méprifer nos 
foins , il nous donne fouvent de bons confeils 
fur la maniéré dont nous devons raifonner avec 
lui. C’e fi: cela même qui me fait défefpérer du 
fuccès j car s’il ayoit moins de bonne-foi , l’on 
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pourroit attaquer le vice de l’ame qui nourri- 
roit fon incrédulité ; mais s’il n’eft queftion que 
de convaincre, où chercherons- nous des lumiè- 
res qu’il n’ait point eues & des raifons qui lui 
aient échappé. Quand j’ai voulu difputer avec 
lui , j’ai vu que tout ce que je pouvois employer 
d’argumens avoit été déjà vainement épuifé par 
Julie , & que ma fécherefie étoit bien loin de 
cette éloquence du coeur & de cette douce per- 
fuafion qui coule de fa bouche. Milord , nous 
ne ramènerons jamais cet homme ; il eft trop 
froid & n’eft point méchant ; il ne s’agit pas de 
le toucher ; la preuve intérieure ou de fenti- 
ment lui manque , & celle-là feuie peut rendre 
invincibles toutes les autres. 

Quelque foin que prenne fa femme de lui 
déguifer fa triftefle , il la fent & la partage : 
ce n’eft pas un œil aufli clair-voyant qu’on abu- 
fe. Ce chagrin dévoré ne lui en eft que plus 
fenfible. 11 m’a dit avoir été tenté plufieurs fois 
de céder en apparence , & de feindre pour la 
tranquillifer des fentimens qu’il n’avoit pas ; 
mais une telle baftefle d’ame eft trop loin de 
lui. Sans en impofer à Julie -, cette dilTimulation 
n’eût été qu’un nouveau tourment pour elle. 
La bonne-fbi , la franchife , l’union des cœurs 
qui- confole de tant de maux' fe fût éclipfée en- 
tre eux. Etoit-ce en fe faifant moins eftimer de 
fa femme qu’il pouvoit la rafturer fur fes crain- 
tes ? Au lieu d’ufer de déguifement avec elle , 
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i! lui dit fincérement ce qu’il penfe ; mais il le 
dit d’un ton fi fimple , avec fi peu de mépris 
des opinions vulgaires , fi peu de cette ironique 
fierté des efprits-forts , que ces trilles aveux 
donnent bien plus d’affliétion que de colere à 
Julie , & que , ne pouvant tranfmettre à fon 
mari fes fentimens & fes efpérances , elle en 
cherche avec plus de foin à raflembler autour 
de lui ces douceurs paifageres auxquelles il bor- 
ne fa félicité. Ah ! dit-elle avec douleur , fi l’in- 
fortuné fait fon paradis en ce monde , ren- 
dons-le lui du moins aulfi doux qu'il eft pof- 
fible ! ( r ) 

Le voile de triftefiè dont cette oppofition 
de lêntimens couvre leur union , prouve mieux 
que toute autre chofe l’invincible afcendant de 
Julie par les confolations dont cette trifleffe eft 
mêlée , & qu’elle feule au monde étoit peut- 
être capable d’y joindre. Tous leurs démêlés , 
toutes leurs difputes fur ce point important , 
loin de Te tourner en aigreur , en mépris , en 
querelles , finiflent toujours par quelque fcene 
attendriffante , qui ne fait que les rendre plus 
chers l’un à l’autre. 

(/-) Combien ce fentiment plein d'humanité n’eft-il 
pas plus naturel que le ze le affreux des perfécuteurs , 
toujours occupés à tourmenter les incrédules , comme 
pour les damner dès cette vie , &• fe faire les précurfeurs 
des démons? Jene cefferai jamais de le redire; c’eftque 
ces perfécuteurs - là ne font point des croyans ; ce font 
des fourbes. L 
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Hier l’entretien s’étant fixé fur ce texte qui 
revient fouvent quand nous ne fommes que nous 
trois , nous tombâmes fur l’origine du mal , & 
je m efForçois de montrer que non-feulement il 
n’y avoir point de mal abfolu & général dans 
le fyftême des êtres , mais que même les maux 
particuliers étoient beaucoup moindres qu’ils ne 
le femblent au premier coup d’œil , & qu’à tout 
prendre ils étoient furpaffés de beaucoup par 
les biens particuliers & individuels. Je citois à 
M. de Wdlmar fon propre exemple , & pénétré 
du bonheur de fa fituation , je la peignois avec 
des traits fi vrais , qu’il er. parut ému lui-même. 
Voilà , dit-il en m’interrompant , les féduélions 
de Julie. Elle met toujours le fentiment à la 
place des raifons , & le rend fi touchant , qu’il 
faut toujours l’embralfer pour toute réponfe : 
feroit - ce point de fon maître de philofophie , 
ajouta-t-il en riant, qu’elle auroit appris cette 
maniéré d'argumenter ? 

Deux mois plutôt, la plaifanterie m’eût dé- 
concerté cruellement , mais le tems de l’embar- 
ras elt palfé, je n’en fis que rire à mon tour, 
& quoique Julie eût un peu rougi , elle ne 
parut pas plus embarraflee que moi. Nous conti- 
nuâmes. Sans difputer fur la quantité du mal , 
Wolmar fe contentoit de l’aveu qu’il fallut bien 
faire que , peu ou beaucoup , enfin le mal exif- 
te ; & de cette feule exiftence il déduifoit un dé- 
faut de puiffance , d’intelligence ou de bonté dans 
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la première caufe. Moi de mon côté je tâchois 
de montrer l’origine du mal phyfique dans la 
nature de la matière , & du mal moral dans la 
liberté de l'homme. Je lui foutenois que Dieu 
pouvoit tout faire , hors de créer d’autres fubf- 
tances aufli parfaites que la Tienne & qui ne 
laiflaflent aucune prife au mal. Nous étions dans 
la chaleur de la difpute quand je m’apperçus 
que Julie avoit difparu. Devinez où elle eft, 
me dit fon mari voyant que je la cherchois des 
yeux ? Mais , dis-je , elle eft allée donner quel- 
que ordre dans le ménage. Non , dit-il , elle 
n’auroit point pris pour d’autres affaires le tems 
de celle-ci. Tout fe fait fans qu’elle me quitte j 
& je ne la vois jamais rien faire. Elle eft donc 
dans la chambre des enfans ? Tout aulïi peu ; 
fes enfans ne lui font pas plus chers que mon 
falut. Hé bien , repris-je , ce qu’elle fait , je 
n’en fais rien ; mais je fuis très-fûr qu’elle ne 
s’occupe qu’à des foins utiles. Encore moins , 
dit-il froidement ; venez , venez ; vous verrez 
fi j’ai bien deviné. 

Il fe mit à marcher doucement ; je le fuivis 
fur la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte 
du cabinet ; elle étoit fermée. Il l’ouvrit bruf- 
quement. Milord , quel fpc&acle ! Je vis Julie 
à genoux , les mains jointes , & toute en lar- 
mes. Elle fe leve avec précipitation , s’effuyant 
les yeux , fe cachant le vifage , & cherchant 
à s’échapper : on ne vit jamais une honte 
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pareille. Son mari ne lui laifla pas le tems de 
fuir. Il courut à elle dans une efpece de tranf- 
port. Chere époufe ! lui dit-il en l'embraflant ; 
l’ardeur même de tes vœux trahit ta caufe. Que 
leur manque-t-il pour être efficaces ? Va , s’ils 
étoient entendus , ils feroient bientôt exaucés. 
Us le feront, lui dit-elle d un ton ferme & per- 
fuadé ; j’en ignore l’heure & l’occafion. Puiflai- 
je l’acheter aux dépens de ma vie mon der- 
nier jour feroit le mieux employé. 

Venez , Milord , quittez vos malheureux com- 
bats, venez remplir un devoir plus noble. Le fage 
préfere-t-il l’honneur de tuer des hommes aux 
•foins qui peuvent en fauver un ? (/) 


LETTRE VI. 

A Milord Edouard. 

Qu o i ! même après la réparation de l'armée , 
encore un voyage à Paris ! Oubliez-vous donc 
tout-à-fàit Clarens, & celle qui l’habite? Nous 
êtes-vous moins cher qu’à Milord Hyde ? Etes- 
vous plus néceflaire à cet ami qu'à ceux qui 
vous attendent ici ? Vous nous forcez à faire 
des vœux oppofés aux vôtres , & vous me fai- 
tes fouhaiter d’avoir du crédit à la Cour de 

( /■) Il y avoit ici une grande T ettre de Milord Edouard 
à Julie. Dans la fuite il fera parlé de cette Lettre ; mais 
pour de bonnes raifons j’ai été forcé de la fupprimer 
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France pour vous empêcher d’obtenir les pafie- 
ports que vous en attendez. Contentez-vous, 
toutefois : allez voir votre digne compatriote. 
Malgré lui , malgré vous , nous ferons vengés 
de cette préférence , & quelque plaifir que vous 
goûtiez à vivre avec lui , je fais que quand 
vous ferez avec nous vous regreterez le tems 
que vous ne nous aurez pas donné. 

En recevant votre lettre j’avois d’abord foup- 

çonné qu’une commilfion fecrette quel plus 

digne médiateur de paix ? . . . . mais les Rois 
donnent-ils leur confiance à des hommes ver- 
tueux ? Ofent-ils écouter la vérité ? favent-ils 

même honorer le vrai mérite ? Non , 

non , cher Edouard , vous n’êtes pas fait pour 
le miniltere , & je penfe trop bien de vous pour 
croire que fi vous n’étiez pas né Pair d’Angle- 
terre , vous le fuffiez jamais devenu. 

Viens , Ami , tu feras mieux à Clarens qu’à, 
la Cour. O quel hiver nous allons palier tous 
enfemble , fi l’efpoir de notre réunion ne m’a- 
bufe pas ! Chaque jour la prépare en ramenant 
ici quelqu’une de ces âmes privilégiées qui font 
fi cheres l’une à l'autre , qui font fi dignes de 
s’aimer , & qui femblent n’attendre que vous 
pour fe palier du relie de l’univers. En appre- 
nant quel heureux hazard a fait palier ici la par- 
tie adverfe du Baron d Etange , vous avez pré- 
vu tout ce qui devoit arriver de cette rencon- 
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tre (r) & ce qui eft arrivé réellement. Ce vieux 
plaideur , quoiqu'inflexible & entier prefque au- 
tant que fon adverfaire , n'a pu réfifler à l’af- 
cendant qui nous a tous fubjugués. Après avoir 
vû Julie , après l’avoir entendue , après avoir 
converfé avec elle , il a eu honte de plaider 
contre fon pere. Il eft parti pour Berne fi bien 
difpofé, & l'accommodement eft actuellement en 
fi bon train , que fur la derniere lettre du Ba- 
ron nous l’attendons de retour dans peu de jours. 

Voilà ce que vous aurez déjà fû par M. de 
Wolmar. Mais ce que probablement vous ne 
favez point encore , c’eft que Mad e . d’Orbe 
ayant enfin terminé fes affaires eft ici depuis 
Jeudi , & n’aura plus d’autre demeure que celle 
de fon amie. Comme j’étois prévenu du jour de 
fon arrivée , j’allai au devant d’elle à l’infçu de 
Made. de ’Wolmar qu’elfè vouloit furprendre , & 
l’ayant rencontrée au deçà de Lutri , je revins 
fur mes pas avec elle. 

Je la trouvai plus vive & plus charmante que 
jamais , mais inégale , diftraite , n’écoutant 
point , répondant encore moins , parlant fans 
fuite & par faillies , enfin livrée à cette inquié- 
tude dont on ne peut fe défendre fur le point 
d’obtenir ce qu’on a fortement defiré. On eût 

(r) On voit qu’il manque ici plnfïeurs lettres intermé- 
diaires , ainli qu’en beaucoup d’autres endroits. Le lec- 
teur dira qu’on fe tire fort commodément d’affaire avec 
de pareilles omilïïons , & je fuis tout-a-fait de fon avis. 
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dit à chaque inftant qu’elle trembloit de retour- 
ner en arriéré. Ce départ, quoique long-tems 
différé , s’étoit fait fi à la hâte, que la tête en 
tournoit à la maîtrefib & aux domeftiques. 11 
régnoit un défordre rifible dans le menu baga- 
ge qu’on amenoit. A mefureque la femme-de- 
chambre craignoit d’avoir oublié quelque chofe, 
Claire afi'uroit toujours l’avoir fait mettre dans 
le coffre du Carroffe, & le piaffant quand on 
y regarda , fut qu’il ne s’y trouva rien du tout. 

Comme elle ne vouloit pas que Julie enten- 
dît fa voiture , elle defcendit dans l’avenue , 
traverfa la cour en courant comme une folle , 
& monta fi précipitamment , qu’il falut refpirer 
après la première rampe avant d’achever de 
monter. M. de Wolmar vint au devant d'elle - 
elle ne put lui dire un feul mot. 

En ouvrant la porte de la chambre , je vis 
Julie affife vers la fenêtre & tenant fur fes ge- 
noux la petite Henriette, comme elle faifoit 
fouvent. Claire avoit médité un beau difeours à 
fa maniéré mêlé de fentiment & de gaité ; mais 
en mettant le pied fur le feuil de la porte , le 
difeours, la gaité, tout fut oublié; elle vole à 
fbn amie en s écriant avec un emportement im- 
polfible à peindre ; Coufine , toujours , pour 
toujours, jufqu’à la mort ! Henriette apperce- 
vant fa mere faute & court au devant d'elle en 
criant auili ; Maman ! maman ! de toute fa for- 
ce , & la rencontre fi rudement , que la pauvre 
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petite tomba du coup. Cette fubite apparition , 
cette chute , la joye , le trouble faifirent Julie 
à tel point , que s'étant levée en étendant les 
bras avec un cri très-aigu , elle fe laifia retom- 
ber & fe trouva mal. Claire voulant relever fa 
fille , voit pâlir fon amie , elle héfite , elle ne 
fait à laquelle courir. Enfin , me voyant rele- 
ver Henriette , elle s’élance pour fecourir Julie 
défaillante , & tombe fur elle dans le même état. 

Henriette les appercevant toutes deux fans 
mouvement fe mit à pleurer & pouffer des cris 
qui firent accourir la Fanchon ; l’une court à 
fa mere , l’autre à fa maîtreffe. Pour moi , fai— 
fi , tranfporté , hors de fens , j’errois à grands 
pas par la chambre fans favoir ce que je fai— 
fois , avec des exclamations interrompues , & 
dans un mouvement convulfif dont je n’étois 
pas le maître. Wolmar lui-même , le froid Wol- 
mar fe fentit ému. O fentiment , fentiment ! 
douce vie de l ame ! quel eft le cœur de fer que 
tu n’as jamais touché ? quel eft l’infortuné 
mortel à qui tu n’arrachas jamais de larmes î 
Au lieu de courir à Julie , cet heureux époux 
fe jetta fur un fauteuil pour contempler avide- 
ment ce raviffant fpefhcle. Ne craignez rien , 
dit-il, en voyant notre empreffement. Ces Scè- 
nes de plaifir & de joye n’épuifent un inftant la 
nature que pour la ranimer d’une vigueur nou- 
velle ; elles ne font jamais dangereufes. Laiffez- 
moi jouir du bonheur que je goûte & que vous 

par- 
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partagez. Que doit-il être pour vous ? Je n’en 
connus jamais de femblable , & je fuis le moins 
heureux des fix. 

Milord , fur ce premier moment vous pou- 
vez juger du refte. Miette réunion excita dans 
toute la maifon un retentifi'ement d’allégrefle , 
& une fermentation qui n’eft pas encore cal- 
mée. Julie hors d elle-même étoit dans une agi- 
tation où je ne l’avois jamais vue ; il fut impof- 
fible de fonger a rien de toute la journée qu'à 
fe voir & s’embrafier fans cefie avec de nouveaux 
tranfports. On ne s’avifa pas même du falon 
d’Apollon , le plaifir étoit par-tout , on n’avoit 
pas befoin d y fonger. A peine le lendemain 
eut-on allez de fang-froid pour préparer une 
fête. Sans Wolmar tout feroit allé de travers : 
chacun fe para de fon mieux. Il 11’y eut de tra- 
vail permis que ce qu’il en falloir pour les amu- 
femens. La fête fut céle'brée , non pas avec 
pompe , mais avec délire ; il y regnoit une con- 
fufion qui la rendoit touchante , &c le défordre 
en faifoit le plus bel ornement. 

La matinée fe pafia à mettre Mad e . d’Orbe 
en poffelïion de fon emploi d’intendante ott 
de maîtrefle d’hôtel , & elle fe hâtoit d’en faire 
les fondions avec un empreflement d'enfant qui 
nous fit rire. En entrant pour dîner dans le 
beau Salon les deux Coufines virent de tous cô- 
tés leurs chiffres unis , & formés avec des fleurs. 
Julie devina dans l’inftant d’où venoit ce foin • 

Tome VI. Julie T. V. I 
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elle m’embrafla dans un faififfement de joye, 
Claire contre fon ancienne coutume héfita d’en 
faire autant. Wolmar lui en fit la guerre, elle 
prit , en rougifiant , le parti d'imiter fa coufine. 
Cette rougeur , que je gptarquai trop , me fit 
un effet que je ne faurois dire ; mais je ne me 
fentis pas dans fes bras fans émotion. 

L’après-midi il y eut une belle colation dans 
le gynécée , où pour le coup le maître & moi 
fumes admis. Les hommes tirèrent au blanc une 
mife donnée par Mad*. d’Orbe. Le nouveau 
venu l’emporta , quoique moins exercé que les 
antres ; Claire ne fut pas la dupe de fon ad- 
drefie. Hanz lui-même ne s’y trompa pas , & 
refufa d’accepter le prix ; mais tous fes cama- 
rades l’y forcèrent , & vous pouvez juger que 
cette honnêteté de leur part ne fut pas perdue. 

Le foir , toute la maifon , augmentée de trois 
perfonnes , fe raffembla pour danfèr. Claire fem- 
bloit parée par la main des Grâces ; elle n’avoit 
jamais été fi brillante que ce jour-là. Elle dan- 
foit , elle caufoit , elle rioit , elle donnoit fes 
ordres , elle fuffifoit à tout. Elle avoit juré de 
m’excéder de fatigue , & après cinq ou fix con- 
tredanfes très-vives tout d’une haleine , elle n’ou- 
blia pas le reproche ordinaire que je danfois 
comme un philofophe. Je lui dis , moi , quelle 
danfoit comme un lutin , qu’elle ne faifoit pas 
moins de ravage , & que j’avois peur qu’elle ne 
me laiffàt repofer ni jour ni nuit : Au contraire. 
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«fit-elle , voici de quoi vous faire dormir tout 
d’une piece , & à l'infant , elle me reprit pour 
dan fer. 

Elle étoit infatigable ; mais il n’en étoit pas 
ainfi de Julie ; elle avoit peine à fe tenir ; les 
genoux lui trembloient en danfant ; elle e'toit 
trop touchée pour pouvoir être gaye. Souvent 
on voyoit des larmes de joye couler de fes 
yeux ; elle contemploit fa Coufine avec une 
forte de raviflëment ; elle aimoit à fe croire l’é- 
trangere à qui I on donnoit la fête , & à regar- 
der Claire comme la maîtreffe de la maifon , 
qui l’ordonnoit. Après le fouper , je tirai des 
fufées que j’avois apportées de la Chine , & qui 
firent beaucoup d’effet. Nous veillâmes fort avant 
dans la nuit ; il fallut enfin fe quitter ; Mad e . 
d’Orbe étoit laffe ou devoit l'être & Julie vou- 
lut qu’on fe couchât de bonne heure. 

Infenfiblement le calme renaît , & l’ordre 
‘avec lui. Claire , toute folâtre qu’elle eft , fait 
prendre , quand il lui piait , un ton d’autorité 
qui en impofe. Elle a d’ailleurs du fens , un dif- 
cernement exquis, la pénétration de Wolmar., 
la bonté de Julie , & quoiqu’extrêmement libé- 
rale , elle ne laiffe pas d’avoir aulfi beaucoup de 
prudence. En forte que reliée veuve fi jeune , & 
chargée de la garde-noble de fa fille , les biens de 
l’une & de l’autre n’ont fait que profpérer dans 
fes mains; ainfi l'on n’a pas lieu de craindre que 
fous fes ordres la maifon foit moins bien gou- 
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vernée qu’auparavant. Cela donne à Julie le 
-plaifir de fe livrer toute entière à l’occupation 
qui eft le plus de fon goût , favoir l’éducation 
des enfans , & je ne doute pas qu’Henriette ne 
profite extrêmement de tous les foins dont une 
de fes meres aura foulage l’autre. Je dis , fes 
meres ; car à voir la maniéré dont elles vivent 
avec elle , il eft difficile de diftinguer la vérita- 
ble , & des étrangers qui nous font venus aujour- 
d’hui font ou paroiffent là-deffus encore en dou- 
te. En effet , toutes deux l’appellent , Henriet- 
te , ou , ma fille , indifféremment. Elle appelle , 
maman l’une , & l’autre petite maman ■ la même 
tendrelfe régné de part & d’autre ; elle obéit 
également à toutes deux. S’ils demandent aux Da- 
mes à laquelle elle appartient , chacune répond , 
à moi. S’ils interrogent Henriette , il fe trouve 
qu’elle a deux meres : on feroit embarralfé à 
moins. Les plus clairvoyaiis fe décident pour- 
tant à la fin pour Julie. Henriette dont le pere 
étoit blond eft blonde comme elle & lui reffem- 
ble beaucoup. Une certaine tendrefie de mere fe 
peint encore mieux dans fes yeux fi doux que 
dans les regards plus enjoués de Claire. La pe- 
tite prend auprès de Julie un air plus refpec- 
tueux , plus attentif fur elle-même. Machinale- 
ment elle fe met plus fouvent à fes côtés , par- 
ce que Julie a plus fouvent quelque chofe à lui 
dire. Il faut avouer que toutes les apparences 
font en faveur de la petite maman , & je me 
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fiiîs apperçu que cette erreur eft fi agréable aux 
deux Coufines , qu’elle pourroit bien être quel- 
quefois volontaire , & devenir un moyen de 
leur faire fa cour. 

Milord , dans quinze jours il ne manquera 
plus ici que vous. Quand vous y ferez , il fau- 
dra mal penfer de tout homme dont le cœur 
cherchera fur le refte de la terre des vertus , des 
plaifirs qu’il n'aura pas trouvé dans cette maifon. 


LETTRE VIL 
A Milord Edouard. 

Il y a trois jours que j’eflaye chaque foir de 
vous écrire. Mais après une journée laborieufe , 
le fommeil me gagne en rentrant : le matin dès 
le point du jour il faut retourner à l’ouvrage. 
Une ivrelTe Iplus douce que celle du vin me jette 
au fond de l’ame un trouble délicieux , & je 
ne puis dérober un moment à des plaifirs deve- 
nus tout nouveaux pour moi. 

Je ne conçois pas quel féjour pourroit me 
déplaire avec la fociété que je trouve dans ce- 
lui-ci : mais favez-vous en quoi Clarens me plaît 
pour lui-même î C’eft que je m’y fens vraiment 
à la campagne , & que c’eft prefque la pre- 
mière fois que j’en ai pu dire autant. Les gens 
de ville ne favent point aimer la campagne ; ils 
ne favent pas même y être : à peine quand il<s 

I 3 
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y font favent-ils ce qu’on y fait. Ils en dédai- 
gnent les travaux, les plaifirs , ils les ignorent; 
Hs font chez eux comme en pays étranger , je 
ne m'étonne pas qu’ils s’y déplaifent. Il faut être 
villageois au village , ou n’y point aller ; car 
qu’y va-t-on faire ? Les habitans de Paris qui 
croyent aller à la campagne , n’y vont point ; 
ils portent Paris avec eux. Les chanteurs , les 
beaux-efprit* , les auteurs , les parafâtes font le 
cortege qui les fuit. Le jeu , la mufique , la 
comédie y font leur feule occupation. Leur ta- 
ble eft couverte comme à Paris ; ils y man- 
gent aux mêmes heures , on leur y lert les 
mêmes mets , avec le même appareil , ils n’y 
font que les mêmes chofes ; autant valoir y ref- 
ter ; car quelque riche qu’on puifie être , & 
quelque foin qu’on ait pris , on fent toujours 
quelque privation , & l’on ne fauroit apporter 
avec foi Paris tout entier. Ainfi cette variété qui 
leur eft fi chere ils la fuyent ; ils ne connoiffent 
jamais qu’une maniéré de vivre , & s’en ennuyenc 
toujours. 

Le travail de la campagne eft agréable à con- 
fidérer , & n’a rien d’aflez pénible en lui-même 
pour émouvoir à compaflion. L'objet de l’utilité 
publique & privée le rend intéreffant ; 8c puis , 
c’cft la première vocatioù de l’homme , il rap- 
pelle à l’efprit une idée agréable , & au coeur 
tous les charmes de l’âge d’or. L’imagination 
ne refte point froide à l’afpcô du labourage &c 
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des moiflcns. I.a fimplicité de la vie paftorale 
& champêtre a toujours quelque chofe qui tou- 
che. Qu’on regarde les prés couverts de gens 
qui fanent & chantent , & des troupeaux épars 
dans l’éloignement : infenfiblement on fe fent 
attendrir fans favoir pourquoi. Ainfi quelque- 
fois encore la voix de la nature amollit nos 
CŒurs farouches , & quoiqu'on 1 entende avec 
un regret inutile , elle e(t fi douce qu on ne 
l’entend jamais fans plaifir. 

J’avoue que la mifere qui couvre les champs 
en certain pays où le publicain dévore les fruits 
de la terre , l'âpre avidité d’un fermier avare , 
l’inflexible rigueur d’un maître inhumain ôtent 
beaucoup d’attrait à ces tableaux. Des chevaux 
étiques prêts d’expirer fous les coups ; de mal- 
heureux payfans exténués de jeûne , excédés de 
fatigue & couverts de haillons , des hameaux 
de mazures , offrent un trille fpeflacle à la vue; 
on a prefque regret d’être homme quand on 
fonge aux malheureux dont il faut manger le 
fang. Mais quel charme de voir de bons & fa- 
ges régiffeurs faire de la culture de leurs terres 
i'inftrument de leurs bienfaits , leurs amufe- 
mens , leurs plaifirs , verfcr à pleines mains les 
dons de la providence ; engraiffer tout ce qui 
les entoure , hommes & beftiaux , des biens 
dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs 
greniers; accumuler l’abondance & la joye au- 
tour d’eux , & faire du travail qui les enrichit 
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une fête continuelle ! Comment fe dérober à la 
douce illufion que ces objets font naître ? On 
oublie fon fiecle & fes contemporains ; on fe 
tranfporte an tems des patriarches ; on veut 
mettre foi-même la main à l’œuvre , partager 
les travaux ruftiques , & le bonheur qu'on y 
voit attaché. O tems de l’amour & de l’inno- 
cence , où les femmes étoient tendres & mo- 
delées , où les hommes étoient Amples & vi- 
voient contens ! O Rachel ! fille charmante & fi 
conftamment aimée , heureux celui qui pour 
l’obtenir ne regretta pas quatorze ans d’efclava- 
ge ! O douce éleve de Noëmi , heureux le bon 
vieillard dont tu réchauffois les pieds & le 
cœur ! Non , jamais la beauté ne régné avec 
plus d’empire qu’au milieu des foins champê- 
tres. C’eft là que les grâces font fur leur trône , 
que la fimplicité les pare , que la gaité les ani- 
me; & qu’il faut les adorer malgré foi. Pardon, 
Milord , je reviens à nous. 

Depuis un mois les chaleurs de l’automne ap- 
prêtoient d’heureufes vendanges; les premières 
gélées en ont amené l’ouverture (v) , le pampre 
grillé laiflant la grappe à découvert étale aux 
yeux les dons du pere I.yée , & femble inviter 
les mortels à s’en emparer. Toutes les vignes 
chargées de ce fruit bienfaifant que le Ciel of- 

(v) On vendange fort tard dans le pays de Vaud; par- 
ce que la principale récolte eft en vins blancs , & que 
la gelée leur eft falutaire. 
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fre aux infortunés pour leur faire oublier leur 
mifere ; le bruit des tonneaux, des Cuves, des 
Légrefafs (x) qu’on relie de toutes parts; le 
chant des vendangeufes dont ces côteaux reten- 
tifl'ent ; la marche continuelle de ceux qui por- 
tent la vendange au prefloir ; le rauque fon des 
inflrumens ruftiques qui les anime au travail ; 
l’aimable & touchant tableau d’une allégrefie 
générale qui fernble en ce moment étendu fur 
la face de la terre ; enfin le voile de brouil- 
lard que le foleil élevé au matin comme une 
toile de théâtre pour découvrir à l’œil un fi 
charmant fpeéîacle ; tout confpire à lui donner 
un air de fête, & cette fête n’en devient que 
plus belle à la réflexion , quand on fonge qu’elle 
ell la feule où les hommes aient fu joindre l’a- 
gréable à l’utile. 

M. de Wolmar dont ici le meilleur terrain 
confifte en vignobles a fait d’avance tous les 
préparatifs néceflaires. Les cuves , le prefloir , 
le cellier , les futailles n’attendoient que la dou- 
ce liqueur pour laquelle ils font defiinés. Mad». 
de Wolmar s’eft chargée de la récolte , le 
choix des ouvriers , l’ordre & la diftribution du 
travail la regardent. Mad*. d’Orbe préfide aux * 
feflins de vendange , & au falaire des journa- 
liers félon la police établie , dont les loix ne 
s’enfreignent jamais ici. Mon infpedion , à moi , 
eft de faire obferver au prefloir les diredions 

( x ) Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays, 

I ï 
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de Julie dont la tête ne fupporte pas la vapeur 
des cuves, & Claire n’a pas manqué d applaudir 
à cet emploi , comme étant tout-à-fàit du reflort 
d'un buveur. 

Les tâches ainfi partagées , le métier com- 
mun pour remplir les vuides eft celui de ven- 
dangeur. Tout le monde eft fur pied de grand 
matin ; on fe raffemble pour aller à la vigne. 
Madame d’Orbe , qui n’eft jamais a (fez occupée 
au gré de fon aôivité , fe charge pour furcroit, 
de faire avertir & tancer les parelfeux , & je 
puis me vanter qu’elle s’acquitte envers moi de 
ce foin avec une maligne vigilance. Quant au 
vieux Baron , tandis que nous travaillons tous , 
il fe promène avec un fuftl , & vient de tems en 
tems m’ôter aux vendangeufes pour aller avec 
lui tirer des grives , à quoi l’on ne manque pas 
de dire que je l’ai fecrettement engagé , fi bien 
<jue j’en perds peu-à-peu le nom de philofophe 
pour gagner celui de fainéant , qui dans le fond 
n’en différé pas de beaucoup. 

Vous voyez par ce que je viens de vous 
marquer du Baron , que notre réconciliation eft 
lincere , & que Wolmar a lieu d’être content 
de fa fécondé épreuve. Moi de la haine pour 
le pere de mon amie ! Non , quand j’aurois été 
Ton fils , je ne l’aurois pas plus parfaitement ho- 
noré. En vérité, je ne connois point d’homme 
plus droit , plus franc , plus généreux , plus ref* 
pccbble à tous égards que ce bon gentilhomme. 

i - 
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Mais la bizarrerie de fes préjugés eft étrange. 
Depuis qu’il eft fûr que je ne faurois lui appar- 
tenir , il n’y a forte d’honneur qu’il ne me faf- 
fe ; & pourvu que je ne fois pas fon gendre , il 
fe metrroit volontiers au-defious de moi. La 
feule chofe que je ne puis lui pardonner , c eft 
quand nous fommes feuls de railler quelquefois 
le prétendu philofophe fur fes anciennes leçons. 
Ces plaifanteries me font ameres & je les reçois 
toujours fort mal j mais il rit de ma colere , & 
dit ; allons tirer des grives , c’eft affez pouffer 
d’argumens. Puis il crie en paffant ; Claire , Clai- 
re ! un bon fouper à ton maître , car je lui vais 
faire gagner de l’appetit. En effet , à fon âge il 
court les vignes avec fon fufil tout aufli vigou- 
reufement que moi , & tire incomparablement 
mieux. Ce qui me venge un peu de fes raille- 
ries , c’eft que devant fa fille il n’ofe plus fouf- 
fler , & la petite écoliere n’en impofe gueres 
moins à fon père même qu’à fon précepteur. Je 
reviens à nos vendanges. 

Depuis huit jours que cet agréable travail 
nous occupe, on eft à peine à la moitié de 1 ou- 
vrage. Outre les vins deftinés pour la vente & 
pour les provifions ordinaires , lefquels n’ont 
d’autre façon que d’être recueillis avec foin , la 
bienfaifante Fée en prépare d’autres plus fins 
pour nos buveurs , & j’aide aux opérations ma- 
giques dont je vous ai parlé,. pour tirer dun 
même vignoble des vins de tous les pays. Pour 
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l’un elle fait tordre fa grape quand elle eft mûre 
& la laifTe flétrir au foleil fur la fouche ; pour 
l’âutre elle fait égraper le raifin & trier les 
grains avant de les jetter dans la cuve ; pour un 
autre elle fait cueillir avant le lever du foleil du 
raifin rouge , & le porter doucement fur le pref- 
foir couvert encore de fa fleur & de fa rofée , 
pour en exprimer du vin blanc ; elle prépare 
un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux 
du moût réduit en firop fur le feu , un vin fée 
en l’empêchant de cuver , un vin d'abfynthe 
pour l’eftomac (y) , un vin mufeat avec desfim- 
ples. Tdus ces vins différens ont leur apprêt 
particulier ; toutes ces préparations font faines 
& naturelles : c’eft ainfi qu’une économe induf- 
trie fupplee à la diverfité des terrains , & raf- 
femble vingt climats en un feul. 

Vous ne fauriez concevoir avec quel zele , 
avec quelle gaité tout cela fe fait. On chante , 
on rit toute la journée , & le travail n’en va 
que mieux. Tout vit dans la plus grande fami- 
liarité ; tout le monde eft égal , & perfonne ne 
s’oublie. Les Dames font fans airs, les payfa- 
nes font décentes , les hommes badins & non 
groflîers. C’eft à qui trouvera les meilleures 
chanfons , à qui fera les meilleurs contes , à 
qui dira les meilleurs traits. L’union même en- 

(y) En Suifle on boit beaucoup de vin d’abfynthe ; 
& en général , comme les herbes des Alpes ont plus 
de vertu que dans les plaines , on y fait plus d’ufage 
des infufions. **• 
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gendre les folâtres querelles , & l’on ne s’aga- 
ce mutuellement que pour montrer combien on 
eft fûr les uns des autres. On ne revient point 
enfuite faire chez foi les meilleurs ; on pafie 
aux vignes toute la journée; Julie y a fait faire 
une loge où l’on va fe chauffer quand on a 
froid , & dans laquelle on fe réfugie en cas de 
pltiye. On dîne avec les payfans & à leur heu- 
re , auffï bien qu’on travaille avec eux. On 
mange avec appétit leur foupe un peu groffiere, 
mais bonne , faine , & chargée d’excellens légu- 
mes. On ne ricane point orgueilleufement de 
leur air gauche & de leurs complimens ruftauds ; 
pour les mettre à leur aife on s’y prête fans aff« 
feâation. Ces complaifances ne leur échappent 
pas ; ils y font fenfibles , & voyant qu’on' veut 
bien fortir pour eux de fa place , ils s'en tien- 
nent d’autant plus volontiers dans la leur. A dî- 
ner , on amene les enfans , & ils partent le refie 
de la journée à la vigne. Avec quelle joye ces 
bons villageois les voyent arriver ! O bienheu- 
reux enfans , di r ent-ils en les preffant dans leur 
bras robufles , que le bon Dieu prolonge vos 
jours aux dépens des nôtres ! reffemblez à vos 
peres & meres , & foyez comme eux la bénédic- 
tion du pays ! Souvent en fongeant que la plu- 
part de ces hommes ont porté les armes & fa- 
vent manier l’épée & le moufquet aufli bien que 
la ferpette & la houe ; en voyant Julie ; au mi- 
lieu d’eux , fi charmante & fi refpeclée que rece- 
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voir , elle & fes enfans , leurs touchantes accli- 
mations , je me rappelle l’illuftre & vertueufe 
Agripine montrant fon fils aux troupes de Ger- 
manicus. Julie! femme incomparable ! vous exer- 
cez dans la fimplicité de la vie privée le defpo- 
tique empire de la fagefle & des bienfaits : vous 
êtes pour tout le pays un dépôt cher & facré que 
chacun voudroit défendre & conferver au prix 
de fon fang , &c vous vivez plus fûrement , plus 
honorablement au milieu d’un peuple entier qui 
vous aime , que les Rois entourés de tous leurs 
foldats. 

Le foir on revient gaiment tous enfemble. 
On nourrit & loge les ouvriers tout le tems de 
la vendange , & même le dimanche après le 
prêche du foir on fe rallemble avec eux & l'on 
danfe jufqu’au fouper. Les autres jours on ne 
fe fépare point non plus en rentrant au logis , 
hors le Baron qui ne foupe jamais & fe couche 
de fort bonne heure , & Julie qui monte avec 
fes enfans chez lui jufqu’à ce qu'il s’aille cou- 
cher. A cela près , depuis le moment qu’on 
prend le métier de vendangeur jufqu’à celui 
qu’on le quitte, on ne mêle plus la vie citadine 
à la vie ruftique. Ces faturnales font bien plus 
agréables & plus fages que celles des Romains. 
Le renverfement qu’ils allé étaient étoit trop 
vain pour inftruire le maître ni l'efdave : mais 
la douce égalité qui régné ici rétablit l'ordre 
de la nature , forme une inüruéiion pour les 
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uns , une confoiation pour les autres te un lien 
d'amitié pour tous ({). 

Le lieu d’affemblée eft une Sale à l’antique 
avec une grande cheminée où l’on fait bon feu. 

La piece eft éclairée de trois lampes , auxquel- 
les M. de Wolmar a feulement fait ajouter des 
capuchons de fer-blanc pour intercepter la fil- 
mée & réfléchir la lumière. Pour prévenir l’en- 
vie & les regrets on tâche de ne rien étaler aux 
yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puiffent re- 
trouver chez eux , de ne leur montrer d'autre 
opulence que le choix du bon dans les chofes 
communes & un peu’plus de largeffe dans la dif- 
tribution. Le fouper eft fervi fur deux longues 
tables. Le luxe & l’appareil des feftins n’y font 
pas , mais l’abondance & la joye y font. Tout 
le monde fe met à table , maîtres , journaliers , 
domeftiques ; chacun fe leve indifféremment 
pour fervir , fans exclufion , fans préférence , & 
le fervice fe fait toujours avec grâce & avec 

(t) Si de là naît un commun état de fête , non moins 
doux à ceux qui defeendent qu'à ceux qui montent , ne 
s'enfuit-il pas que tous les états font prefqne indifférents 
par eux-mêmes , pourvû qu’on puiffe & qu’on veuille en 
forcir quelquefois / Les gueux font malheureux parce 
qu’ils font toujours gueux ; les Rois font malheureux par- 
ce qu'ils font toujours Rois. Les états moyens , dont on 
fort plus aifément offrent des plalfirs au deflus Sr au def- 
fous de foi ; ils étendent auffi les lumières de ceux qui 
les rempliffent , en lent donnant plus de préjugés à con- 
naître & plus de dégrés à comparer. Voilà , ce me fem- 
ble , la principale raifon pourquoi c’eft généralement dans 
les conditions médiocres qu'on trouve les hommes tes 
plus heureux 8c du meilleur fens. 
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plaifir. On boit à difcrétion , la liberté n’a point 
d’autres bornes que l’honnêteté. La préfence de 
maîtres fi refpe&és contient tout le monde & 
n’empêche pas qu on ne foit à fon aife & gai. 

^ Que s’il arrive à quelqu’un de s’oublier , on ne 
trouble point la fête par des réprimandes , mais 
il eft congédié fans rémillion dès le lendemain: 

Je me prévaux auffi des plaifirs du pays & 
de la faifon. Je reprends la liberté de vivre à la 
Valaifane , & de boire allez fouvent du vin pur : 
mais je n’en bois point qui n’ait été verfé de la 
main d'une des deux Coufines. Elles fe chargent 
de mefurer ma foif à mes forces & de ménager 
ma raifon. Qui fait mieux qu’elles comment il 
la faut gouverner , & l’art de me l’ôter & de me 
la rendre ? Si le travail de la journée , la durée 
& la gaité du repas donnent plus de force au vin 
verfé de ces mains chéries , je laHTe exhaler mes 
tranfports fans contrainte ; ils n ont plus rien 
que je doive taire , rien que gêne la préfence 
du fage Wolmar. Je ne crains point que fon ail 
éclairé life au fond de mon cœur ; & quand un 
tendre fouvenir y veut renaître , un régard de 
Claire lui donne le change , un regard de Julie 
m’en fait rougir. 

Après le fouper on veille encore une heure 
ou deux en teillant du chanvre ; chacun dit fa 
chanfon tour à tour. Quelquefois les vendan- 
geufes chantent en choeur toutes enfemble , ou 
bien alternativement à voix feule & en refrain. 

La 
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La plupart de ces chanfons font de vieilles ro- 
mances dont les airs ne font pas piquans ; mais 
ils ont je ne fais quoi d'antique & de doux qui 
touche à la longue. Les paroles font funples , 
naïves , fouvent triftes ; elles plaifent pourtant. 
Nous ne pouvons nous empêcher , Claire de fou- 
rire , Julie de rougir , moi de foupirer , quand 
nous retrouvons dans ces chanfons des tours & 
des exprefllons dont nous nous fortunes fervis 
autrefois. Alors en jettant les yeux fur elles & 
me rappellant les tems éloignés , un treffaille- 
ment me prend , un poids infupportable me tom- 
be tout-à-coup fur le cœur , & me laiflé une 
ïmprelfion funefte qui ne s’efface qu’avec peine. 
Cependant je trouve à ces veillées une forte de 
charme que je ne puis vous expliquer , & qui 
m’eft pourtant fort fenfrble. Cette réunion dps 
différons états , la fimplicité de cette occupa- 
tion , l idée de délaffement , d’accord , de tran- 
quillité , le fentiment de paix qu’elle porte à 
lame , a quelque chofe d’attendrillant qui difpo- 
fe à trouver ces chanfons plus intéreffantes. Ce 
concert des voix de femmes n’eft pas non plus 
fans douceur. Pour moi , je fuis convaincu que 
de toutes les harmonies , il n’y en a point d’aufli 
agréable que le chant à l’uniffon , & que s’il 
nous faut des accords , c’eft parce que nous 
avons le goût dépravé. Eu effet, toute l’harmo- 
nie ne fe trouve-t-elle pas dans un fon quel- 
conque? & qu’y pouvons-nous ajouter fans alts- 
lornt VI. Mit T. V. ' K 
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rer les proportions que la nature a établies dans 
la force relative des fons harmonieux î En dou- 
blant les uns & non pas les autres, en ne les 
renforçant pas en même rapport , n’ ôtons -nous 
pas à l’inftant ces proportions î La nature a tout 
fait le mieux qu’il étoit poffible •; mais nous vou- 
lons mieux faire encore , & nous gâtons tout. 

11 y a une grande émulation pour ce travail 
du foir aufli-bien que pour celui de la journée, 
& la filouterie que j’y voulois employer m’attira 
hier un petit affront. Comme je ne fuis pas des 
plus adroits à teiller & que j’ai fouvent des dif- 
traâions , ennuyé d'être toujours noté pour 
avoir fait le moins d’ouvrage , je tirois douce- 
ment avec le pied des chénevotes de mes voi- 
lins pour groflir mon tas ; mais cette impitoya- 
ble Madame d’Orbe s’en étant apperçue fit figne 
à Julie , qui m’ayant pris fur le fait , me tança 
févérement. Monfieur le fripon , me dit - elle 
tout haut , point d’injuftice, même en plaifan- 
tant ; c’cft ainfi qu’on s'accoutume à devenir mé- 
chant tout de bon , & qui pis eft , à plaifanter 
encore. 

Voilà comment fe paffe la fcirée. Quand l’heu- 
re de la retraite approche , Madame de Wol- 
mar dit , allons tirer le feu d’artifice. A l’inf- 
tant , chacun prend fon pacquet de chénevotes , 
figne honorable de fon travail ; on les porte en 
triomphe au milieu de la Cour , on les raffemble 
en un tas , on en fait un trophée , on y met le 
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feu ; mais n’a pas cet honneur qui veut ; Julie 
l’adjuge , en préfentant le flambeau à celui ou 
celle qui a fait ce loir- là le plus d’ouvrage ; fût- 
ce elle-même , elle fè l’attribue fans façon. L’au- 
gufte cérémonie eft accompagnée d’acclamations 
& de battemens de mains. Les chénevotes font 
un feu clair & brillant qni s’élève jufqu’aux nues , 
un vrai feu de joye autour duquel on faute , on 
rit. Enfuite on offre à boire à toute l’affemblée ; 
chacun boit à la fanté du vainqueur & va fe 
coucher content d’une journée paifée dans le 
travail , la gaité , l’innocence , & qu’on ne fe- 
roit pas fâché de recommencer le lendemain , le 
fùrlendemain , & toute fa vie. 


LETTRE VIII. 

A M. de Wolmar. 

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos 
foins. Recevez les hommages d’un cœur épuré , 
qu’avec tant de peine vous avez rendu digne de 
vous être offert. Jamais homme n’entreprit ce 
que vous avez entrepris , jamais homme ne tenta 
ce que vous avez exécuté, jamais ame recon- 
noiffante & fenfible ne fentit ce que vous m’a- 
vez infpiré. La mienne avoit perdu fon reffort , 
fa vigueur , fon être ; vous m’avez tout rendu. 
J’étois mort aux vertus ainfi qu’au bonheur, je 
vous dois cette vie morale à laquelle je me fens 
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renaître. O mon Bienfaiteur ! 6 mon Pere ! Fn 
me donnant à vous tout entier , je ne puis vous 
offrir , comme à Dieu même , que les dons que 
je tiens de vous. 

Faut-il vous avouer ma foibiefle & mes crain- 
tes? Jufqu’à préfent je me fuis toujours défié de 
moi. Il n’y a pas huit jours que j’ai rougi de mon 
coeur & cru toutes vos bontés perdues. Ce mo- 
ment fut cruel , & décourageant pour la vertu ; 
grâce au Ciel , grâce à vous , il eft pafié pour 
ne plus revenir. Je ne me crois plus guéri feule- 
ment parce que vous me le dites , mais parce 
que je le fens. Je n’ai plus befoin que vous me 
répondiez de moi. Vous m’avez mis en état d’en 
répondre moi-même. Il m’a fallu féparer de vous 
& d’elle pour favoir ce que je pouvois être fans 
votre appui. C’eft loin des lieux qu’elle habite 
que j’apprends à ne plus craindre d’en approcher. 

J’écris à Madame d’Orbe le détail de notre 
voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je 
veux bien que vous connoifliez toutes mes foi- 
bleffes , mais je n'ai pas la force de vous les 
dire. Cher W olmar , c’eft ma derniere faute ; 
je m’en fens déjà fi loin que je n’y fonge point 
fans fierté; mais l’inftant en eft fi près encore, 
que je ne puis l’avouer fans peine. Vous qui 
fûtes pardonner mes tgaremens , comment ne 
pardonneriez-vous pas la honte qu’a produit leur 
repentir ? 

Rien ne manque £lus à mon bonheur , Mi- 
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lord m'a tout dit. Cher ami , je ferai donc à 
vous ? J’éleverai donc vos enfans ? L’aîné des 
trois élevera les deux autres ? Avec quelle ar- 
deur je l’ai defiré ! Combien l’efpoir d’être trou- 
vé digne d’un fi cher emploi redoubloit mes foins 
pour répondre aux vôtres ! combien de fois j'o- 
fai montrer là-defius mon empreflement à Julie ! 
Qu’avec plaifir j'interprétois fouvent en ma fa- 
veur vos difcours & les fiens ! Mais quoiqu’elle 
fût fenfible à mon zele & qu’elle en parût ap- 
prouver l’objet , je ne la vis point entrer allez 
précifémcnt dans mes vues pour ofer en parler 
plus ouvertement. Je fentis qu'il Falloir mériter 
cet honneur & ne pas le demander. J’attendois 
de vous & d'elle ce gage de votre confiance & 
de votre eftime. Je n’ai point été trompé dans 
mon efpoir : mes amis , croyez - moi , vous ne 
ferez point trompés dans le vôtre. 

Vous favez qu’à la fuite de nos converfarions 
fur l’éducation de vos enfans j’avois jetté fur le 
papier quelques idées qu’elles m’avoient fournies 
& que vous approuvâtes. Depuis mon départ il 
m’eft venu de nouvelles réflexions fur le même 
fujet , & j’ai réduit le tout en une efpece de 
fyftême que je vous communiquerai quand je 
l’aurai mieux digéré , afin que vous l’examiniez 
à votre tour. Ce n’eft qu’après notre arrivée à 
Rome que j’efpere pouvoir le mettre en état 
de vous être montré. Ce fyftême commence où 
finit celui de Julie , ou plutôt il n’en eft que la 
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fuite & le développement ; car tout confifte à ne 
pas gâter l’homme de la nature en l’appropriant 
à la fociété. 

J’ai recouvré ma raifon par vos foins; rede- 
venu libre & fain de cœur , je me fens aimé de 
tout ce qui m’eft cher ; l’avenir le plus charmant 
le préfente à moi ; ma fituation devroit être dé- 
licieufe , mais il eft dit que je n’aurai jamais l’ame 
en paix. En approchant du terme de notre voya- 
ge , j’y vois l’époque du fort de mon illuflre 
ami; c’efl moi qui dois , pour ainfi dire , en dé- 
cider. Saurai-je faire au moins une fois pour lui 
ce qu’il a fait fi fouvent pour moi ? Saurai - je 
remplir dignement le plus grand , le plus im- 
portant devoir de ma vie ? Cher Wolmar , j’em- 
porte au fond de mon cœur toutes vos leçons , 
mais pour favoir les rendre utiles, que ne puis-je 
de même emporter votre fagefle ! Ah ! fi je puis 
voir un jour Edouard heureux ; fi félon fon pro- 
jet & le vôtre, nous nous raffemblons tous pour 
ne nous plus féparer , quel vœu me relïera-t-i! 
a faire ? Un feul , dont l’accomplifTement ne dé- 
pend ni de vous , ni de moi , ni de perfonne 
au monde ; mais de celui qui doit un prix aux 
vertus de votre époufe , & compte en fecret vos 
bienfaits. 
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LETTRE IX.' 

A Mad e . d'Orbe. 

Ou êtes-vous , charmante Confine ? Où êtes- 
vous , aimable confidente de ce foible cœur que 
vous partagez à tant de titres , & que vous 
avez confolé tant de fois ? venez , qu’il verlê 
aujourd’hui dans le. vôtre l’aveu de fa derniere 
erreur. N’eft-ce pas à vous qu'il appartient tou- 
jours de lé purifier , & fait-il fe reprocher en- 
core les torts qu’il vous a confeffés ? Non , je 
ne fuis plus le même , & ce changement vous 
ell dû : c’eft un nouveau cœur que vous m’avez 
fait , & qui vous offre fes prémices ; jnais je ne 
me croirai délivré de celui que je quitte , qu’a- 
près l’avoir dépofé dans vos mains. O vou* 
qui l’avez vu naître , recevez fes derniers fou- 
pirs ! 

L'eufiiez - vous jamais penfé? le moment de 
ma vie où je fus le plus content de moi-même 
fut . celui où je me féparai de vous. Revenu 
de mes longs égaremens , je fixois à cet inftant 
la tardive époque de mon retour à mes de- 
voirs. Je commençois à payer enfin les immen- 
fes dettes de l’amitié en m’arrachant d’un féjour 
fi chéri pour fuivre un bienfaiteur , un fage , 
qui feignant d’avoir befoin de mes foins , mettoit 
le fuçcès des Cens à l’épreuve. Plus ce départ 
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m’étoit douloureux , plus je m'honorois d’un pa- 
reil facrifice. Après avoir perdu la moitié de ma 
vie à nourrir une paffion malheureufe , je con- 
facrois l’autre à la jtiflifier , à rendre par mes 
vertus un plus digne hommage à celle qui reçut 
fi long-tems tous ceux de mon coeur. Je mar- 
quois hautement le premier de mes jours où je 
ne faifois rougir de moi , ni vous , ni elle , ni 
rien de tout ce qui m’étoit cher. 

Milord Edouard avoir craint l’attendrifTement 
des adieux , & nous voulions partir fans être ap- 
perçus : mais tandis que tout dormoit encore , 
nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. 
En appercevant votre porte entre-ouverte & vo- 
tre femme de chambre au guet , en vous voyant 
venir au devant de nous , en entrant & trou- 
vant une*table à thé préparée, le rapport des cir- 
con flan ces me fit fonger à d’autres tems , & 
comparant ce départ à celui dont il me rap- 
peiloit l’idée , je me fentis fi différent de ce 
que j’étois alors , que me félicitant d’avoir E- 
douard pour témoin de ces différences , j’efpé- 
rai bien lui faire oublier à Milan l’indigne fcene 
de Befançon. Jamais je ne m’étois fenti tant de 
courage ; je me faifois une gloire de vous le 
montrer ; je me parois auprès de vous de cette 
fermeté que vous ne m’aviez jamais vue , & je 
me glorifiois en vous quittant de paroître un mo- 
ment à vos yeux tel que j’allois être. Cette idée 
ajoutoit à mon courage , je me fortifiois de vo- 
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tre eftime , & peut-être vous euffai-je dit adieu 
d’un œil fec , fi vos larmes cotilant fur ma joue 
n’euflent forcé les miennes de s’y confondre. 

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs , 
pénétré fur-tout de ceux que votre amitié m'im- 
pofe , & bien réfolu d’employer le refte de ma 
vie à la mériter. Edouard partant en revue tou- 
tes mes fautes , me remit devant les yeux un 
tableau qui n’étoit pas flatté, & je connus par 
fa jufte rigueur à blâmer tant de foiblefies , qu’il 
craignoit peu de les imiter. Cependant il fei- 
gnoit d’avoir cette crainte ; il me parloit avec 
inquiétude de fon voyage de Rome & des indi- 
gnes attachcmens qui l’y rappelloient malgré lui : 
mais je jugeai facilement qu’il atigmentoit fes 
propres dangers pour m’en occuper davantage, 
& m’éloigner d’autant plus de ceux auxquels j’é- 
tois expofé. 

Comme nous approchions de Villeneuve j 
un laquais qui montoit un mauvais cheval fe 
laiffa tomber & fe fit une légère contufion à la 
tète. Son maître le fit faigner & voulut coucher 
là cette nuit. Ayant dîné de bonne heure , nous 
primes des chevaux pour aller à Bex voir la Sa- 
line, & Milord ayant des raifons particulières 
qui lui rendoient cet examen intérefiant , je 
pris les mefures & le deflein du bâtiment de gra- 
duation ; nous ne rentrâmes à Villeneuve qu’à la 
nuit. Après le foupé , nous, caufàmes en buvant 
du punch*, & veillâmes allez tard. Ce fut alors 
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qu’il m’apprît quels foins m’étoient confiés , & 
ce qui avoit été fait pour rendre cet arrange- 
ment pratiquable. Vous pouvez juger de l’effet 
que fit fur moi cette nouvelle ; une telle conver- 
fation n’amenoit pas le fommeil. Il fallut pour- 
tant enfin fe coucher. 

En entrant dans la chambre qui m’étoit def- 
tinée , je la reconnus pour la même que j’avois 
occupée autrefois en allant à Sion. A cet af- 
pecl •, je fentis une impreffion que j’aurois peine 
à vous rendre. J’en fus fi vivement frappé que 
je crus redevenir à l'inftant tout ce que j’étois 
alors : Dix années s’effacèrent de ma vie & tous 
mes malheurs furent oubliés. Hélas ! cette er- 
reur fut courte , & le fécond inflant me rendit 
* plus accablant le poids de toutes mes anciennes 

peines. Quelles tri fie s réflexions fuccéderent à 
ce premier enchantement ! Quelles comparaifons 
douloureufes s’offrirent à mon efprit ! Charmes 
de la première jeuneffe , délices des premières 
amours , pourquoi vous retracer encore à ce • 
cœur accablé d’ennuis & furchargé de lui-mê- 
me ? O tems , tems heureux , tu n’es plus ! J'ai- 
mois , j’étois aimé. Je me livrois dans la paix de 
l’innocence aux tranfports d’un amour partagé : 
Je favourois à longs traits le délicieux fentiment 
qui me faifoit vivre : La douce vapeur de l’ef- 
pérance enivroit mon cœur. Une extafc , un 
raviflèment > un délise abforboit toutes mes fa- 
cultés : Ali ! fur les rochers de Meillerie , au 
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milieu de l’hiver & des glaces , d’affreux abî- 
mes devant les yeux , quel être au monde 
jouïfloit d’un fort comparable au mien?.... 
& je pleurois ! & je me trouvois à plaindre ! 

& la trifteffe ofoic approcher de moi ! que 

ferai-je donc aujourd’hui que j’ai tout pofi'é- 
dé , tout perdu ? . . . . J’ai bien mérité ma mi- 
fere , puifque j’ai fi peu fenti mon bonheur!.... 
je pleurois alors ?. . . . tu pleurois ? In- 

fortuné , tu ne pleures plus .... tu n’as pas 
même le droit de pleurer.... Que n’eft - elle 
morte ! ofai-jc m’écrier dans un tranfport de 
rage ; oui , je ferois moins malheureux : j’o- 
ferois me livrer à mes douleurs ; j’embralferois 
fans remords fa froide tombe , mes regrets 
feroient dignes d'elle ; je dirois ; elle entend 
mes cris , elle voit mes pleurs , mes gémiffe- 
mens la touchent , elle approuve & reçoit mon 
pur hommage .... j’aurois au moins l’efpoir 

de la rejoindre Mais elle vit ; elle eft heu- 

reufe ! . . . . elle vit , & fa vie eft ma mort , & 
fon bonheur eft mon fupplice , & Te Ciel après 
me l avoir arrachée , m’ôte jufqu’à la douceur 
de la regretter ! . . . . elle vit , mais non' pas 
pour moi ; elle vit pour mon défefpoir. Je 
fuis cent fois plus loin d’elle que fi elle n’é- 
toit plus. 

Je me couchai dans ces triftes idées. Elles 
me fuivirent ‘durant mon fommeil , & le rem- 
plirent d’images funèbres. Les ameres douleurs. 
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les regrets , la mort fe peignirent dans mes 
fonges , & tous les maux que j’avois foufferts 
reprenoient à mes yeux cent formes nouvelles , 
pour me tourmenter une fécondé fois. Un rêve 
fur-tout , le plus cruel de tous , s’obftinoit à 
me pourfuivre , & de phantôme en phantôme , 
toutes leurs apparitions confufes finiffoient tou- 
jours par celui-là. 

Je crus voir la digne mere de votre amie , 
dans fon lit expirante , & fa fille à genoux de- 
vant elle , fondant en larmes , baifant fes mains 
& recueillant fes derniers foupirs. Je revis 
cette fcene que vous m’avez autrefois dépeinte , 
& qui ne fortira jamais de mon fouvenir. O 
ma mere , difoit Julie d’un ton à me navrer l’a- 
me , celle qui vous doit le jour vous l’ôte ! 
Ah ! reprenez votre bienfait , fâns vous il n’eft 
pour moi qu’un don funefte. Mon enfant , ré- 
pondit fa tendre mere , . . . . il faut remplir fon 
fort.,.. Dieu eft jufte.!.. tu feras mere à ton 
tour elle ne put achever.... Je voulus le- 

ver les yeux fur elle ; je ne la vis plus. Je 
vis Julie à fa place ; je la vis, je la reconnus, 
quoique fon vifage fût couvert d’un voile. Je 
fais un cri ; je m’élance pour écarter le voile ; 
je ne pus l’atteindre ; j'étëndois les bras , je 
me tourmentois & ne touchois rien. Ami , 
calme toi , me dit-elle d’une voix foible. Le 
voile redoutable me couvre , nulle main ne 
peut l’écarter. A ce mot, je m’agite & fais un 
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nouvel effort , cet effort me réveille : je me 
trouve dans mon lit , accablé de fatigue , & 
trempé de lueur & de larmes. 

Bientôt ma frayeur fe diffipe , l'épuifement 
me rendort ; le même fonge me rend les mê- 
mes agitations ; je m'éveille , & me rendors 
une troifieme fois. Toujours ce fpeâacle lu- 
gubre , toujours ce même appareil de mon ; 
toujours ce voile impénétrable échappe à mes 
mains & dérobe à mes yeux l’objet expirant 
qu i! couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut fi forte 
que je ne la pus vaincre étant éveillé. Je me 
jette à bas de mon lit , fans favoir ce que je 
fàifois. Je me mets à errer par la chambre, 
effrayé comme un enfant des ombres de la nuit 
croyant me voir environné de phantômes , & 
l’oreille encore frappée de cette voix plaintive 
dont je n’entendis jamais le fon fans émotion. 
Le crépufcule en commençant d’éclairer les ob- 
jets , ne fit que les transformer au gré de mon 
imagination troublée. Mon effroi redouble & 
m’ôte le jugement : après avoir trouvé ma porte 
avec peine , je m’enfuis de ma chambre ; j’entre 
brufquement dans celle dTdouard : J’ouvre fon 
rideau & me laille tomber fur fon lit en m'écriant 
hors d’haleine : C’en eft fait , je ne la verrai 
plus ! 11 s’éveille en furfaut , il faute à fes armes , 
fe croyant furpris par un voleur. A l’in fiant , il 
me reconnoît ; je me reconnois moi-même, 
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& pour la fécondé fois de ma vie , je me vois 
devant lui dans la confufion que vous pouvez 
concevoir. 

Il me fit afleoir , me remettre & parler. Si- 
tôt qu’il fut de quoi il s’agiifoit , il voulut tour- 
ner la choie en plaifanterie ; mais voyant que 
j'étois vivement frappé , & que cette impreflion 
ne ferait pas facile à détruire , il changea de 
ton. Vous ne méritez ni mon amitié ni mon 
eftime , me dit-il alfez durement ; fi j’avois pris 
pour mon laquais le quart des foins que j’ai 
pris pour vous , j’en aurais fait un homme; 
mais vous n étes rien. Ah ! lui dis-je , il eft 
trop vrai. Tout ce que j’avois de bon me ve- 
noit d'elle : je ne la reverrai jamais ; je ne 
fuis plus rien. Il fourit , & m’embrafla. Tran- 
quilifez-vous aujourd’hui , me dit-il , demain 
vous ferez raifonnable. Je me charge de l’évé- 
nement. Après cela , changeant de converfà- 
tion , il me propofa de partir. J’y confentis , 
on fit mettre les chevaux , nous nous habillâ- 
mes : En entrant dans la chaife, Milord dit un 
mot a 1 oreille au portillon & nous partimes. 

Nous marchions fans rien dire. J’étois fi oc- 
cupe de mon funefte rêve que je n’entendois 
& ne voyoisrien. Je ne fis pas même attention 
que le lac , qui la veille étoit à ma droite , 
fctoit maintenant à ma gauche. Il n’y eut qu’un 
bruit de pavé qui me tira de ma létargie , & 
me fit appercevoir , avec un étonnement facile 
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à comprendre , que nous rentrions dans Cia- 
rens. A trois cens pas de la grille Milord fit 
arrêter , & me tirant à l’écart , vous voyez , 
me dit-il , mon projet ; il n’a pas befoin d'ex- 
plication. Allez, vifionnaire , ajouta- t- il en 
me ferrant la main ; allez la revoir. Heureux 
de ne montrer vos folies qu’à des gens qui 
vous aiment ! Hâtez-vous , je vous artens , 
mais fur-tout ne revenez qu’après avoir déchiré 
ce fatal voile tiffii dans votre cerveau. 

Qu’aurois - je dit î Je partis fans répondrej 
Je marchois d’un pas précipité que la réflexion 
ralentit en approchant de la maifon. Quel 
perfonnage allois-je faire ? Comment ofer me 
montrer ? De quel prétexte couvrir ce retour 
imprévu ? Avec quel front irois-je alléguer 
mes ridicules terreurs, & fupporter le regard 
méprifant du généreux Wolmar ? Plus j’appro- 
chois , plus ma frayeur me paroifloit puérile , 
& mon extravagance me faifoit pitié. Cepen- 
dant un noir preflentiment m’agitoit encore , 
& je ne me fentois point rafluré. J’avançois 
toujours quoique lentement , & j’étois déjà près 
de la cour , quand j’entendis ouvrir & refer- 
mer la porte de l’Elifée. N’en voyant fortir 
perfonne , je fis le tour en dehors , & j’allai 
par le rivage côtoyer la voliere autant qu’il 
me fut poflible. Je ne tardai pas de juger qu’on 
en approchoit. Alors prêtant l’oreille , je vous 
entendis parler toutes deux , & , fans qu’il me 
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fût pofllble de diftinguer un feul mot , je trou- 
vai dans le fon de votre voix je ne fais quoi 
de languifl'ant & de tendre qui me donna dé 
l’émotion , & dans la Tienne un accent affec- 
tueux & doux à fon ordinaire , mais paifible & 
fcrein , qui me remit à l’inflant , & qui fit le 
vrai réveil de mon rêve. 

Sur le champ je me fentis tellement changé , 
que je me moquai de moi-même & de mes 
vaines allarmes. En fongeant que je n’avois 
qu’une haye & quelques buiffons à franchir 
pour voir pleine de vie & de fanté celle que 
j’avois cru ne revoir jamais , j’abjurai pour 
toujours mes craintes, mon effroi, mes chimè- 
res , & je me déterminai fans peine à repartir , 
même fans la voir. Claire , je vous le jure , 
non feulement je ne la vis point ; mais je m’en 
retournai fier de ne l’avoir point vue , de n’a- 
voir pas été foible & crédule jufqu’au bout, 
& d’avoir au moins rendu cet honneur à l’ami 
d’Edouard , dé le mettre au deffus d’un fonge. 

Voilà, chere Coufine , ce que j’avois à vous 
dire & le dernier aveu qui me reftoit à vous 
faire. Le d’étail du relie de notre voyage n’a 
plus rien d’intéreffant ; il me fuffit de vous 
protefter que depuis lors noni feulement Mi- 
lord eft content de moi ; mais que je le fuis 
encore plus moi-même qui fens mon entière 
guérifon , bien mieux qu’il ne la peut voir. De 
peur de lui laiffer une défiance inutile , je lui 

ai 


Digitized by Google 



H E L O î s £. 161 

ai caché que je ne vous avois point vue*. 
Quand il me demanda fi le voile étoit levé , je 
1 affirmai fans balancer , & nous n en avons plus 
parle. Oui , Coufine , il eft levé pour jamais , 
ce voile dont ma raifon fut long-tems offuf- 
quée. fous mes tranfports inquiets font éteints. 
Je vois tous mes devoirs & j e les aime. Vous 
ta etes toutes deux plus cheres que jamais • 
mais mon cu-ur ne diilingue plus l’une de l’au- 
tre , & ne fépare point les inféparables. 

’ Nous arrivâmes avant - hier à Milan. Nous 
en repartons après demain. Dans huit jours 
nous comptons être à Rome , & ,'efpere y trou- 
ver de vos nouvelles en arrivant. Qu’il me tarde 
de voir ces deux étonnantes perfonnes qui trou- 
blent depuis fi long-tems le repos du plus grand 
des hommes. O Julie ! ô Claire ! il faudroit vo- 
tre égale pour mériter de le rendre heureux 


N( 


lettre X. 
Réponfe de Mad'. TOrbe. 


OUS attendions tous de vos nouvelles 
avec impatience , & je n’ai pas befoii, de vous 
dire combien vos lettres ont fait de plaifir à la 
petite communauté: mais ce que vous ne de- 
vinerez pas de même , c’eft que de toute la 
maifon je fuis peut-être celle qu’elles ont le 
Tome VL Julie T. V. E 
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moins réjouie. Ils ont tous appris que vous 
aviez heureufement paffé les Alpes ; moi , j’ai 
fongé que vous étiez au delà. 

A l’égard du détail que vous m’avez fait, 
nous n’en avons rien dit au Baron , & j en ai 
paiTé à tout le monde quelques foliloques fort 
inutiles. M. de Wolmar a eu l'honnêteté de ne 
faire que fe moquer de vous : Mais Julie na 
pu fe rappeller les derniers momens de fa mere 
fans de nouveaux regrets & de nouvelles larmes. 
Elle n'a remarqué de votre rêve que ce qui ra- 
nimoit fes douleurs. 

Quant à moi , je vous dirai , mon cher Maî- 
tre , que je ne fuis plus furprife de vous voir 
en continuelle admiration de vous-même , tou- 
jours achevant quelque folie , & toujours com- 
mençant d’être fage : car il y a long-tems que 
vous paffez votre vie à vous reprocher le jour 
de la veille , & à vous applaudir pour le len-, 
demain. 

Je vous avoue auiïi que ce grand effort de 
courage , qui , fi près de nous vous a fait re- 
tourner comme vous étiez venu , ne me paraît 
pas aufli merveilleux qu’à vous. Je le trouve 
plus vain que fenfé , & je crois qu’à tout pren- 
dre j’aimerais autant moins de force avec un 
peu plus de raifon. Sur cette maniéré de' vous 
en aller pourroit-on vous demander ce que 
vous êtes venu faire ? Vous avez eu honte de 
yous montrer , & c’étoit de n’efer vous mon- 
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trer qu'il falloit avoir honte ; comme fi la dou- 
ceur de voir l’es amis n’effaçoit pas cent fois 
le petit chagrin de leur raillerie ! N’étiez-vous 
pas trop heureux de venir nous offrir votre air 
effaré pour nous faire rire ? Hé bien donc , je. 
rie me fuis pas moquée de vous alors ; mais je 
n’en moque tant plus aujourd'hui ; quoique , 
n’ayant pas le plaifir de vous mettre en colere 
je ne puiffe pas rire de fi bon cœur. 

Malheureufement , il y a pis encore ; c’eft 
que j’ai gagné toutes vos terreurs fans me raf- 
ftirer comme vous. Ce rêve a quelque choie 
d’effrayant qui m’inquiette & m’attrifte malgré 
que j’en aye. En lifant votre lettre , je blâmois 
vos agitations ; en la finiffant , j’ai blâmé votre 
fécurité. L’on ne fauroit voir à la fois pour- 
quoi vous étiez fi ému , & pourquoi vous êtes 
devenu fi tranquille. Par quelle bizarrerie avez- 
vous gardé les plus trilles prelfentimens juf- 
qu’au moment où vous avez pu les détruire & 
ne l’avez pas voulu ? Un pas , un gelle , un 
mot , tout étoit fini. Vous vous étiez ail armé 
fans raifon , vous vous êtes rafluré de même • 
mais vous m’avez tranfmis la frayeur que vous 
n’avez plus , & il fe trouve qu’ayant eu de la 
force une feule fois en votre vie , vous l’avez 
eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre 
un ferrement de cœur ne m’a pas quittée ; j e 
n’approche point de Julie fans trembler de la 
perdre. A chaque inftant je crois voir fur fon 
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vifage la pâleur de la mort , & ce matin U 
preflant dans mes bras, je me fuis fentie en 
pleurs fans favoir pourquoi. Ce voile ! Ce 

vo üe ! Il a je ne fais quoi de lïniftre qui 

me trouble chaque fois que j’y penfe.^ Non , 
je ne puis vous pardonner d’avoir pu l'écarter 
fins l’avoir fait, & j’ai bien peur de n’avoir 
plus déformais un moment de contentement que 
je ne vous revoye auprès d’elle. Convenez au (Il 
qu’après avoir fi long-tems parlé de philofo- 
phie , vous vous êtes montré philolophe à la 
fin bien mal-à-propos. Ah 1 rêvez , & voyez 
vos amis ; cela vaut mieux que de les fuir & 
dêtre un fage. 

Il paroît par la Lettre de Milord à M. de 
Wolmar qu’il fonge férieufement à venir s’é- 
tablir avec nous. Si-tôt qu’il aura pris fon parti 
U bas , & que fon cœur . fera décidé , reve- 
nez tous deux heureux & fixés ; c’eft le vœu 
de la petite communauté , & fur-tout celui de 


votre amie. 


Claire d'Orbe. 


P. S. Au relie, s’il eft vrai que vous n’avez 
rien entendu de notre converfation dans l’E- 
lifée , c’eft peut-être tant mieux pour vous ; 
car vous me favez allez alerte pour voir les 
gens fans qu’ils m’apperçoivent , & affeZ; ma- 
ligne pour perfifler les écouteurs. 
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LETTRE XI. 

Reponfe de M. de Wolmar. 

J’Ecris à Milord Edouard, & je lui parle 
de vous fi au long , qu'il ne me refte en vous 
écrivant à vous-même qu’à vous renvoyer à fa. 
lettre La vôtre exigeroit peut-être de ma part 
un retour d’honnêtetés ; mais vous appeller dans 
ma famille ; vous traiter en frere , en ami j 
faire votre firur de celle qui fut votre aman- 
te ; vous remettre l’autorité paternelle fur mes 
enfans ; vous confier mes droits après avoir 
ufurpé les vôtres ; voilà les complimens dont je 
vous ai cru digne. De votre part, fi vous juf» 
tifiez ma conduite & mes foins , vous m’aurez 
allez loué. J’ai tâché de vous honorer par mon 
eftime , honorez- moi par vos vertus. Tout au- 
tre éloge doit être banni d’entre nous. 

Loin d’être furpris de vous voir frappé d'un 
fonge , je ne vois pas trop pourquoi vous vous 
reprochez de l’avoir été. Il me femble que pour 
un homme à fyflêmes ce n’eft pas une fi grande 
affaire qu’un rêve de plus. 

Mais ce que je vous reprocherois volon- 
tiers , c’eft moins l’effet de votre fonge que fon 
efpece , & cela par une raifon fort différente 
de celle que vous pourriez penfer. Un lyran > 
fit autrefois mourir un homme qui dans un 
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fonge avoit cru le poignarder. Rappeliez-vous 
la raifon qu'il donna de ce meurtre , & faites- 
vous en l’application. Quoi ! vous allez décider 
du fort de votre ami & vous fongez à vos an- 
ciennes amours ! fans les converfations du foir 
précédent , je ne vous pardonnerois jamais ce 
rêve-là. Penfez le jour à ce que vous allez faire 
à Rome , vous fongerez moins la nuit à ce qui 
s’eft fait à Vevai. 

La Fanchon eft malade ; cela tient ma fem- 
me occupée & lui ôte le tems de vous écrire. 
11 y a ici quelqu’un qui fupplée volontiers à ce 
foin. Heureux jeune homme ! Tout confpire à 
votre bonheur : tous les prix de la vertu vous 
recherchent pour vous forcer à les mériter. 
Quant a celui de mes bienfaits n’en chargez 
perfonne que vous-même ; c’eft de vous feul que 
je l’attends. 


LETTRE XII. 

A M. de Wolntar. 

Q Le cette Lettre demeure entre vous & moi. 
Qu’un profond fecret cache à jamais les erreurs 
du plus vertueux des hommes. Dans quel pas 
dangereux je me trouve engagé ? O mon fage 
& bienfaifant ami ! que n'ai-je tous vos con- 
feils dans la mémoire , comme j’ai vos bontés 
dans le cœur ! Jamais je n’eus fi grand befoin 
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de prudence , & jamais la peur d’en manquer 
ne nuifit tant au peu que j’en ai. Ah ! où font 
vos foins paternels , où font vos leçons , vos 
lumières ? Que deviendrai-je fans vous ? Dans ce 
moment de crife , je donnerais tout l’efpoir de 
ma vie pour vous avoir ici durant huit jours. 

Je me fuis trompé dans toutes mes conjeâu- 
res ; Je n’ai fait que des fautes jufqu’à ce mo- 
ment. Je ne redourois que la Marquife. Après 
l’avoir vue, effrayé de fa beauté , defon adreffe , 
je m'efforçois d’en détacher tout-à-fait l’ame no- 
ble de fon ancien amant. Charmé de le ramener 
du côté d’où je ne voyois rien à craindre , je 
lui parlois de Laure avec l’eftime & l’admira- 
tion qu’elle m’avoit infpirée ; en relâchant fon 
plus fort attachement par l’autre , j’efpérois les 
rompre enfin tous les deux. 

Il fe prêta d’abord à mon projet ; il outra 
même la complaifance , & voulant peut - être 
punir mes importunités par un peu d’allarmes, 
il affeéla pour Laure encore plus d’empreffement 
qu’il ne croyoit en avoir. Que vous dirai-je au- 
jourd’hui î fon emprelTement eft toujours le mê- 
me , mais il n’affeâe plus rien. Son coeur épui- 
fé par tant de combats s’eft trouvé dans un état 
de foibleffe dont elle a profité. Il ferait diffici- 
le à tout autre de feindre long-tems de l’amour 
auprès d’elle, jugez pour l’objet même de la 
paffion qui la confume. En vérité , l’on ne peut 
voir cette infortunée fans être touché de fon air 
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& de fa figure ; une impreflion de langueur & 
d’abattement oui ne quirte point fon charmant 
vifage , en éteignant la vivacité de fa phyfiono* 
mie , la rend plus inréreflânte , & comme les 
rayons du foleil échappés à travers les nuages , 
fes yeux ternis par la douleur lancent des feux 
plus piouans. Son humiliation même a toutes 
les grâces de la modtdlie : en la voyant on la 
plaint , en l’écoutant on l’honore; enfin je dois 
dire à la jultificarion de mon ami que je ne con- 
nois que deux hommes au monde qui puifient 
relier fans rifoue-atrprès d’elle. 

Il s’égare , ô Wolmar ! je le vois , je le 
fens ; je vous l’avoue dans l’amertume de mon 
cœur. Je frémis en fongeant jufqu’oîi fon éga- 
rement peut lui fajre oublier ce qu’il efl & ce 
qu’il fe doit. Je tremble que cet intrépide amour 
de la vertu , qui lui fait méprifer l’opinion pu- 
blique , ne le porte à l’autre extrémité , & ne 
lui fafle braver encore les loix facrées de la dé- 
cence & de l’honnêteté. Edouard Portillon faire 
un tel mariage ! . . . . vous concevez ! .... fous 
les yeux de fon ami ! . . . . qui le permet ! . . . . 
qui le fouffre ! & qui lui doit tout ! . . . * Il fau- 
dra qu’il m’arrache le cœur de fa main avant de 
la profaner ainfi. 

Cependant , que faire ? Ccmment me com- 
porter î Vous connoilTez fa violence. On ne 
gagne rien avec lui par les difeours , & les liens 
depuis quelque teins ne font pas propres à calmer 
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mes craintes. J'ai feint d’abord de ne pas l’en- 
tendre. J’ai fait indireélement parler la raifon 
en maximes générales : à fon tour il ne m’en- 
tend point. Si j’efTaye de le toucher un peu plus 
au vif, il répond des fentences , & croit m’avoir 
réfuté. Si j’infifte , il s’emporte , il prend un ton 
qu’un ami devroit ignorer , & auquel l’amitié ne 
fait point répondre. Croyez que je ne fuis en cet- 
te occafion ni craintif , ni timide ; quand on eft 
dans fon devoir , on n’eft que trop tenté d’être 
fier ; mais il ne s’agit pas ici de fierté , il s’agit 
de réuflir , & de faufles tentatives peuvent nuire 
aux meilleurs moyens. Je n’ofe prefque entrer 
avec lui dans aucune difcuflion ; car je fens tous 
les jours la vérité de l’avertillement que vous 
m’avez donné, qu’il eft plus fort que moi de 
raifonnement , & qu’il ne faut point l’enflammer 
par la difpute. 

Il paroît d'ailleurs un peu refroidi pour moi. 
On diroit que je 1 inouiete. Combien avec tant 
de fupériorité à tous égards un homme eft rab- 
baifié par un moment de foiblefle ! Le grand , 
le fublime Fdouard a peur de fon ami , de fa 
créature , de fon élevé ! Il femble même , par 
quelques mots jettés fur le choix de fon féjour 
s’il ne fe marie pas , vouloir tenter ma fidélité 
par mon intérêt. Il fait bien que je ne dois ni 
ne veux le quitter. O Wolmar , je ferai mon 
devoir & fuivrai par-tout mon bienfaiteur. Si 
j’étois lâche & vil , que gagnerois-je à maper- 
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fidie ? Julie & fon digne époux confieroient-il* 
leurs enfans à un traître ? 

Vous m’avez dit Couvent que les petites paf- 
fions ne prennent jamais le change & vont tou- 
jours à leur fin , mais qu’on peut armer les 
grandes contre elles-mêmes. J'ai cru pouvoir 
ici faire ufage de cette maxime. En effet , la 
compafllon , le mépris des préjugés, l’habitude , 
tout ce qui détermine Edouard en cette occa- 
fion , échappe à force de petitefle & devient pref- 
que inattaquable. Au lieu que le véritable amour 
eft inféparabte de la générofité , & que par elle 
on a toujours fur lui quelque prife. J’ai tenté 
cette voye indirede , & je ne défefpere pas du 
fuccès. Ce moyen paroît cruel ; je ne l’ai pr» 
qu’avec répugnance. Cependant , tout bien pefé , 
je crois rendre fervice à Laure elle-même. Que 
feroit-elle dans l’état auquel elle peut monter, 
qu’y montrer fon ancienne ignominie î Mais 
qu’elle peut être grande en demeurant ce qu’elle 
eft ! Si je connois bien cette étrange fille , elle 
eft faite pour jouir de fon facrifice , plus que du 
rang qu’elle doit refufer. 

Si cette reffource me manque, il m’en refte 
une de la part du gouvernement à caufe de la 
Religion ; mais ce moyen ne doit être employé 
qu’à la derniere extrémité & au défaut de tout 
autre ; quoi qu’il en foit , je n’en veux épargner 
aucun pour prévenir une alliance indigne & déf- 
honnête. O refpedable Weimar ! je fuis jaloux 
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de votre eftime durant tous les momens de ma 
vie : Quoi que puiflé vous écrire Edouard , quoi 
que vous puiffiez entendre dire , fouvenez-vous 
qu’à quelque prix que ce puifl'e être , tant que 
mon cœur battra dans ma poitrine , jamais Lau- 
cttta Pifana ne fera Ladi Bomflon. 

Si vous approuvez mes mefures , cette Lettre 
n'a pas befoin de réponfe. Si je me trompe , 
inftruifez-moi. Mais hâtez-vous , car il n’y a pas 
un moment à perdre. Je ferai mettre l’adrefle 
par une main étrangère. Faites de même en me 
répondant. Après avoir examiné ce qu’il faut 
faire , brûlez ma lettre & oubliez ce qu’elle con- 
tient. Voici le premier & le feul fecret que j’au- 
rai eu de ma vie à cacher aux deux Coufînes : fi 
j’ofois me fier davantage à mes lumières , vous- 
même n’en fauriez jamais rien (ua). 


LETTRE XIII. 

De Mad e . de Wolmar à Mad e . d’OrBe. 

Le Courrier d’Italie fembloit n’attendre pour 
arriver que le moment de ton départ , comme 

(<2<z) Pour bien entendre cette lettre & la troifieme de 
la Vlme partie , il fatidroit favoir les aventures de Mi- 
lord Edouard 5 & j’avois d’abord réfolu de les ajouter 
à ce recueil. En y repenlant , je n’ai pu me réfoudre à 
gâter la fimplicité de l’hiftoire des deux amans par le 
romanefque de la Tienne. Il vaut mieux lailTer quelque 
choie à deviner au lecteur. 
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pour te punir de ne l’avoir différé qu'à caufa 
de lui. Ce n’eft pas moi qui ai fait cette jolie 
découverte ; c’eff mon mari qui a temarqué 
qu’ayant fait mettre les chevaux à huit heures , 
tu tardas de partir jufqu’à onze, non pour l’a- 
mour de nous , mais après avoir demandé vingt 
fois s’il en éroit dix , parce que c’eft ordinaire- 
ment l’heure où la porte parte. 

Tu es prife , pauvre Couftne , tu ne peux 
plus t’en dédire. Malgré l’augure de la Chaillot , 
cette Claire fi folle , ou plutôt fi fage , n’a pu 
l’être jufqu’au bout; te voilà dans les mêmes 
lacs dont tu pris tant de peine à me dégager , 
& tu n’as pu conferver pour toi la liberté que 
tu m'as rendue. Mon tour de rire eft-il donc ve- 
nu ? Chere amie , il faudroit avoir ton charme 
& tes grâces pour favoir plaifanter comme toi , 
& donner à la raillerie elle-même l’accent ten- 
dre & touchant des carefles. Et puis , quelle dif- 
férence entre nous ! De quel front pourrois-je 
me jouer d'un mal dont je fuis la caulê & que tu 
t'es fait pour me l’ô'er. Il n'y a pas un fenti- 
ment dans ton coeur qui n’offre au mien quelque 
fujet de reconnoirtànce , & tout jufqu’à ta foi- 
bleflè eft en toi l’ouvrage de ta vertu. C’eft cela 
même qui me confole & m’égaye. Il falloit me 
plaindre & pleurer de mes fautes ; mais on peut 
fe moquer de la mauv. ife honte qui te fait rou- 
gir d’un attachement aurti pur que toi. 

Revenons au Courrier d’Italie , & lairtons 
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un moment les moralités. Ce feroit trop abufer 
de mes anciens titres ; car il eft permis d’en- 
dormir fon auditoire , mais non pas de l’impa- 
tienter. Hé bien donc, ce Courrier que je fais 
fi lentement arriver , qu’a-t-il apporté ? Rien 
que de bien fur la fanté de nos amis, & de 
plus une grande Lettre pour toi. Ah bon ! je 
te vois déjafourire & reprendre haleine; la let- 
tre venue te fait attendre plus patiemment ce 
qu’elle contient. 

Elle a pourtant bien fon prix encore, même 
après s’être fait defirer ; car elle refpire une fi... 
mais je ne veux te parler que de nouvelles , & 
fûrement ce que j'allois dire n'en eft pas une. 

Avec cette Lettre , il en eft venu une autre 
de Milord Edouard pour mon mari , & beau- 
coup d amitiés pour nous. Celle-ci contient vé- 
ritablement des nouvelles , & d’autant moins 
attendues que la première n’en dit rien, lis dé- 
voient le lendemain partir pour Naples , où 
Milord a quelques affaires , & d’où ils iront voir 
le Véfuve. . . . Conçois-tu , ma chere , ce que 
cette vue a de fi attrayant ? Revenus à Rome , 
Claire , penfe , imagine... Edouard eft fur le 
point d’époufer. . . . non, grâce au Ciel cette 
indigne Marquife ; il marque , au contraire , 
qu’elle eft fort mal. Qui donc?.... Laure, l’ai- 
mable Laure ; qui mais pourtant quel 

mariage 1 .... Notre ami n’en dit pas un mot. 
Auflï-tôt après ils partiront tous trois , & vien- 
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dront ici prendre leurs derniers arrangent ens. 
Mon mari ne m’a pas dit quels ; mais il compte 
toujours que St. Preux nous reftera. 

Je t'avoue que fon filence m’inquiété un peu. 
J’ai peine à voir clair dans tout cela. J’y trouve 
des fituations bizarres , & des jeux du cœur hu- 
main qu’on n’entend gueres. Comment un hom- 
me aulïï vertueux a-t-il pu fe prendre d’une paf- 
fion fi durable pour une auffi méchante femme 
que cette Marquife ? Comment elle-même avec 
un caradere violent & cruel a-t-elle pu conce- 
voir & nourrir un amour auffi vif pour un hom- 
me qui lui reffembloit fi peu ; fi tant eft cepen- 
dant qu’on puifie honorer du nom d’amour une 
fureur capable d’infpirer des crimes ? Comment 
un jeune cœur auffi généreux , aulfi tendre , auffi 
défintérefl’é que celui de Laure a-t-il pu fuppor- 
ter fes premiers défordres ? Comment s’en, efl-il 
retiré par ce penchant trompeur fait pour égarer 
fon fexe , & comment l'amour qui perd tant 
d’honnêtes femmes a-t-il pu venir à bout d'en 
faire une ? Dis-moi , ma Claire , défunir deux 
cœurs qui s’aimoient fans fe convenir ; joindre 
ceux qui fe convenoient fans s’entendre ■ faire 
triompher l’amour de l'amour-même ; du fein du 
vice & de l’opprobre tirer le bonheur & la ver- 
tu • délivrer fon ami d'un monftre en lui créant , 
pour ainfi dire, une compagne . . infortunée, 
il efl vrai , mais aimable , honnête même , au 
moins fi , comme je l’ofe croire , on peut le 
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redevenir : Dis ; celui qui auroit fait tout cela 
feroit-il coupable î celui qui l’auroit fouffert lê- 
roit-il à blâmçr ? 

Ladi Bomfton viendra donc ici ? Ici , mon 
ange ! Qu’en penfes-tu ? Après tout quel pro- 
dige ne doit pas être cette étonnante fille que 
fon éducation perdit , que fon coeur a fauvée , 
& pour qui l’amour fut la route de la vertu ? 
Qui doit plus l’admirer que moi qui fis tout 
le contraire , & que mon penchant feul égara , 
quand tout concouroit à me bien conduire? 
Je m’avilis moins , il eft vrai ; mais me fuis-je 
élevée comme elle ? Ai-je évité tant de piégés 
& fait tant de facrifices ? Du dernier degré de 
la honte elle a fû remonter au premier degré 
de l’honneur ; elle eft plus refpeftatle cent fois 
que fi jamais elle n’eût été coupable. Elle eft 
fenfible & vertueufe: que lui faut-il de plus pour 
nous rdTembler ? S’il n’y a point de retour aux 
fautes de la jeuneflc, quel droit ai-je à plus d’in- 
dulgence , devant qui dois-je efpérer de trouver 
grâce, & à quel honneur pourrois-je prétendre 
en refufant de l’honorer ? 

Hé bien , Coufine , quand ma raifon me dit 
cela , mon cœur en murmure , & , fans que je 
puifle expliquer pourquoi , j’ai peine à trouver 
bon qu’Edouard ait fait ce mariage , & que fon 
ami s’en foit mêlé O l'opinion , l’opinion ! 
Qu’on a de peine à fecouer fon joug ! Toujours 
elle nous porte à l’injuftice ; le bien pafié s’ef- 
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face par le mal préfent ; le mal paffé ne s’ef- 
facera-t-il jamais par aucun bien ? 

J’ai laifé voir à mon mari mon inquiétude fur 
la conduite de St. Preux dans cette affaire. Il 
femble , ai-je dit , avoir honte d’en parler à ma 
Coufine. Il eft incapable de lâcheté , mais il eft 
foible. ... trop d’indulgence pour les fautes d'un 
ami — Non , m’a-t-il dit; il a fait fon de- 
voir ; il le fera , je le fais ; je ne puis rien vous 
dire de plus • mais St. Preux eft un honnête gar- 
çon. Je réponds de lui , vous en ferez conten- 
te Claire , il eft impoffible que Wolmar me 

trompe , & qu'il fe trempe. Un difeours fi pofi- 
tif m’a fait rentrer en moi-même : j’ai compris 
que tous mes fcrupnles ne venoient’que de faufie 
délicatefie , & que fi j étois moins vaine & plus 
équitable , je trouverois Ladi Eomfton plus digne 
de fon rang. 

Mais laii.ons un peu Ladi Pcmfton & reve- 
nons à nous. Ne fens-tu point trop en lifant 
cette lettre que cos amis reviendiont plutôt 
qu’ils n’étoient attendus , & le caur ne te dit- 
il rien ? Ne bat- il point à préfent plus fort qu’à 
l’ordinaire , ce caur trop tendre & trop fembla- 
ble au mien ? Ne fonge-t-il po nt au danger de 
vivre familièrement avec un objet chéri ? de le 
voir tous les jours ? de loger fous le même toit ? 
& fi mes erreurs ne m’ôterent point ton efti- 
me , mon exemple ne te fait-il rien craindre 
pour toi ? Combien dans nos jeunes ans la rai- 

fon , 
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fon , l'amitié , l’honneur t’infpirent pour moi 
de craintes que l'aveugle amour me fit méprifer! 
C eft mon tour , maintenant, ma douce amie, 
& j ai de plus pour me faire écouter la trifte au- 
torité de l'expérience. Ecoute-moi donc tandis 
qu il en eft tems , de peur qu’après avoir paffé la 
moitié de ta -vie à déplorer mes fautes, tu ne 
pafles l'autre à déplorer les tiennes, Sur-tout , ne 
te fie plus à cette gaité folâtre qui garde celles 
qui n’ont rien à craindre , & perd celles qui font 
en danger. Claire , Claire ! tu te moquois de 
l’amour une fois , mais c’eft parce que tu ne le 
connoilîois pas, &jiour n’en avoir pas fenti les 
traits , tu te croyois au defïus de fes atteintes. 
Il fe venge , & rit à fon tour. Apprens à te dé- 
fier de fa traîtrellê joye , ou crains qu elle ne te 
coûte un jour bien des pleurs. Chere amie, il 
eft tems de te montrer à toi-même; car jufqu’ici 
tu ne t’es pas bien vue : tu t’es trompée fur ton 
caractère , & n as pas fû t eftimer ce que tu va- 
lois. Tu t’es fiée aux difcours de la Chaillot - 
fur U vivacité badine elle te jugea peu fenfible ; 
mais un cœur comme le tien étoit au-deflùs de 
fa portée. La Chaillot n’étoit pas faite pour te 
connoitre ; perfonne au monde ne t’a bien con- 
nue , excepté moi feule. Notre ami même a plu- 
tôt fenti que vù tout ton prix. Je t’ai Iaiffé ton 
erreur tant qu’elle a pû t’être utile , à préfenc 
qu’elle te perdrait il faut te l’ôter. 

Tu es vive , & te crois peu fenfible. Pauvre 

Tome VI. Julie T. V. M 
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enfant , que tu t’abufes ! ta vivacité même prouve 
le contraire. N’eft-ce pas toujours fur des cho- 
fes de fentiment qu’elle s’exerce ? N’eft-ce pas 
de ton cœur que viennent les grâces de ton en- 
joûment ? Tes railleries font des fignes d’intérêt 
plus touchans que les complimens d’un autre ; 
tu carelfes quand tu folâtres ; tu ris , mais ton 
rire pénétré l’ame ; tu ris , mais tu fais pleurer 
de tendrefte , & je te vois prefque toujours fé- 
rieufe avec les indifférens. 

Si tu n’étois que ce que tu prêtons être , dis- 
moi ce qui nous uniroit fi fort l’une à l’autre ? 
où feroit entre nous le liçp d’une amitié fans 
exemple ? par quel prodige un tel attachement 
feroit -il venu chercher par préférence un cœur 
fi peu capable d'attachement ? Quoi ! celle qui 
n’a vécu que pour fon amie ne fait pas aimer ? 
Celle qui voulut quitter pere , époux , parens , & 
fon pays pour la fuivre ne fait préférer l’amitié 
à rien ? Et qu’ai-je donc fait , moi qui porte un 
cœur fenfible ? Coufine , je me fuis lailfée ai- 
mer , & j’ai beaucoup fait , avec toute ma fen- 
fibilité , de te rendre une amitié qui valût la 
tienne. 

Ces contradictions t’ont donné de ton carac- 
tère l’idée la plus bizarre qu’une folle comme 
toi pût jamais concevoir ; c’eft de te croire à la 
fois ardente amie & froide amante. Ne pouvant 
difconvenir du tendre attachement dont tu te 
fentois pénétrée , tu crus n’être capable que de 
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ceJm-B. Hors ta Julie , tu ne penfois pas que 
" e11 pût Pouvoir au monde , comme fi les 
cœurs naturellement fenf.bles pouvoient ne, l’ê- 
tre que pour un objet, & que , ne fachant aimer 
T? T 0 *’ ? m ’ eufres P û biei > aimer moi-même. 

fexe ? C M 3n ° 1S P Ia ' Pamn,ent l’ame avoir un 
exe ? Non tqpn enfant, l’ame n’a point de 

exe , mais fes affrétions les diftinguent , & tu 
commences trop à le fentir. Parce que le pre- 
mier amant qui s’offrit ne t’avoit pas émue , tu 
crus auffi-tôt ne pouvoir l’être ; parce que tu 
manquois d amour 'pour ton foupirant , tu crus 
nen pouvoir fentir pour perfonne. Quand il 
fut ton mari tu 1 aimas pourtant , & fi f ort , que 
notre innm, té même en fouftit; cette ame fi peu 
fenfible fut trouver à l’amour un fupplément en- 
core afTez tendre pour fatisfaire un honnête 
homme. 

Pauvre Coufine ! C’eft à toi déformais de ré- 
foudre tes propres doutes , & s’il e ft vrai 

Ch.' un freddo amante è mal ficuro amico Çbb). 

j’ai grand peur d’avoir maintenant une raifon de 
trop pour compter fur toi : mais il faut que i’a 
cheve de te dire là-deffus tout ce que je pente 
Je foupçonne que tu as aimé fans le favoir * 
bien plutôt que tu ne crois , ou du moins , que lé 

(M) Ce vers eft renverfé de l’original • &• aa 
plaife aux belles Dames le frm a * i- ’ * > n dé- 
véritable & plus beau. ’ 1 auteur eft plu* 
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même penchant qui me perdit t’eût féduite fi je 
41e t’avois prévenue. Conçois-tu qu’un fentiment 
fi naturel & fi doux puifle tarder fi longtems à 
naître? Conçois-tu qu’à l’âge oû nofls étions 
on puifle impunément fe familiarifer avec un 
jeune homme aimable , ou qu’avec tant de con- 
formité dans tous nos goûts ce!qi-ci feul ne nous 
eût pas été commun? Non, mon ange, tu l'au- 
rois aimé j’en fuis fûre, fi je ne l’eufi'e aimé la 
première. Moins foible & non moins fenfible , 
tu aurois été plus fage que moi fans être plus 
hcureufe. Mais quel penchant eût pu vaincre 
dans ton amc honnête l’horreur de la trahifon 
& de l’infidélité?' l’amitié te fauva des piégés 
de l’amour ; tu ne vis plus qu’un ami dans l’a- 
mant de ton amie , & tu rachetas ainfi ton 
cœur aux dépens du mien. 

Ces conjeâures ne font pas même fi con- 
jeftures que tu penlês , & fi je voulois rap- 
peller des tems qu’il faut oublier , il me feroic 
aifé de trouver dans l’intérêt que tu croyois 
ne prendre qu’à moi feule un intérêt non 
moins vif pour ce qui m’étoit cher. N’ofant 
l’aimer tu voulois que je l’aimaflfe; tu jugeas 
chacun de nous néceflaire au bonheur de l’autre , 
& ce coeur , qui n’a point d’égal au monde , 
nous en chérit plus tendrement tous les deux. 
Sois fûre que fans ta propre foiblefle tu m’au- 
rois été moins indulgente ; mais tu te ferois re- 
prochée fous le nom de jaloufie une juile févé- 
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rité. Tu ne te fentois pas en droit de combattre 
en moi le penchant qu’il eut fallu vaincre , & 
craignant d'être perfide plutôt que fage , en im- 
molant ton bonheur au nôtre tu crus avoir affez 
fait pour la vertu. 

Ma Claire , voilà ton hiftoire ; voilà com- 
ment ta tiranniquc amitié me force à te favoir 
gré de ma honte , & à te remercier de mes 
torts. Ne crois pas , pourtant , que je veuille 
t'imiter en cela. Je ne fuis pas plus difpofée à 
fuivre ton exemple que toi le mien , & comme 
tu n’as pas à craindre mes fautes , je n’ai plus , 
grâce au Ciel , tes raifons d’indulgence. Quel 
plus digne ufage ai-je à faire de la vertu que 
tu m’as rendue , que de t’aider à la conferver ? 

• Il faut donc te dire encore mon avis fur 
ton état préfent. La longue abfence de notre 
maître n’a pas changé tes difpofitions pour lui. 
Ta liberté recouvrée , & fon retour ont pro- 
duit une nouvelle époque dont l’amour a fô 
profiter. Un nouveau fentiment n’eft pas né 
dans ton cœur , celui qui s’y cacha fi longtems 
n’a fait que fe mettre plus à l’aife. Fiere d'ofer 
te l’avouer à toi-même , tu t’es prefTée de me 
le dire. Cet aveu te fembloit prefque nécef- 
faire pour le rendre tout-à-fak innocent ; en de- 
venant un crime pour ton amie il cefioit d’en 
être un pour toi , & peut-être ne t’es-tu li- 
vrée au mal que tu combatois depuis tant d’an- 
nées, que pour mieux achever de m’en guérir, 
\ M 3 
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J’ai fenti tout cela , ma chere ; je nie fuis 
peu allarmée d’un penchant qui me fervoit de 
fauvegarde , & que tu n’avois point à te re- 
procher. Cet hiver que nous avons paffé tous 
enfemble au fein de la paix & de l’amitié m a 
donné plus de confiance encore , en voyant que 
loin de rien perdre de ta gaité, tu femblois l’a- 
voir augmentée. Je t’ai vue tendre , empreflee , 
attentive ; mais franche dans tes careffes , naive 
dans tes jeux , fans miflere , fans rufe en toute 
chofe , & dans tes plus vives agaceries la joye 
de l’innocence réparoit tout. 

Depuis notre entretien de l’Elifée je ne fuis 
plus fi contente de toi. Je te trouve tri fie & 
rêveufe. Tu te plais feule autant qu’avec ton 
amie ; tu n’as pas changé de langage mais 
d’accent ; tes plaifanteries font plus timides ; 
tu n’ofes plus parler de lui fi fouvent ; on di- 
roit que tu crains toujours qu’il ne t’écoute , & 
l’on voit à ton inquiétude que tu attens de 
fe$ nouvelles plutôt que tu n’en demandes. 

Je tremble , bonne Confine , que tu ne fen- 
tes pas tout ton mal , & que le trait ne foit 
enfoncé plus avant que- tu n’as paru le crain- 
dre. Crois - moi , fonde bien ton coeur ma- 
lade ; dis-toi-bien , je le répété , fi , quelque 
fage qu’on puiffe être , on peut fans rifque 
demeurer longtems avec ce qu’on aime , & fi 
la confiance qui me perdit eft tout-à-fait fans 
danger pour toi ; vous êtes libres tous deux - t 
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c’efl précifément ce qui rend les oc caftons 
plus fufpeéles. Il n’y a point , dans un cœur 
vertueux , de foiblefle qui cede au remord, & 
je conviens avec toi qu’on eft toujours affez 
forte contre le crime ; mais hélas ! qui peut 
fe garantir d’être foible ? Cependant regarde 
les fuites , fonge aux effets de la honte. II 
faut s’honorer pour être honorée , comment 
peut -on mériter le refpecl d’autrui fans en 
• avoir pour foi-même , & où s’arrêtera dans la 
route du vice celle qui fait le premier pas 
fans effroi ? Voilà ce que je dirois à ces fem- 
mes du monde pour qui la morale & la reli- 
gion ne font rien , & qui n’ont de loi que 
l’opinion d’autrui. Mais toi , femme vertueufe 
& chrétienne ; toi qui vois ton devoir & qui 
l’aimes ; toi qui connois & fuis d’autres réglés 
que les jugemens publics , ton premier honneur 
eft celui que te rend ta confcience , & c’eft ce- 
lui-là qu’il s’agit de conferver. 

Veux-tu favoir quel eft ton tort en toute 
cette affaire ? C’eft , je te le redis , de rougir 
d'un fentiment honnête que tu n’as qu’à dé- 
clarer pour le rendre innocent ( cc ) : mais 
avec toute ton humeur folâtre , rien n’eft fi 
timide que toi. Tu plaifantes pour faire la 

(cc) Pourquoi l’Editêur IaifTe-t-il les continuelles ré- 
pétitions dont cette Lettre eft pleine , ainfi que beau-- 
coup d'autres 7 Par une raifon fort (impie ; c’eft qu’il 
ne fe foucie point du tour que ces Lettres plaifent à ceux 
qui feront cette queftioo. 
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brave , & je vois ton pauvre coeur tout trem- 
blant. Tu fais avec l'amour dont tu feins de 
rire, comme ces enfans qui chantent la nuit 
quand ils ont peur. O chere amie ! Souviens- 
toi de l’avoir dit mille fois ; c’eft la faufle 
honte qui mene à la véritable , & la vertu ne 
fait rougir que de ce qui eft mal. L’amour 
en lui-même eft— il un crime 1 N’eft-il pas le 
plus pur ainfi que le plus doux penchant de 
la nature ? N’a-t-il pas une fin bonne & loua- • 
ble ? Ne dédaigne-t-il pas les âmes baffes & 
rompantes ? N’anime-t-il pas les âmes grandes 
6c fortes ? N’annoblit-il pas tous les fentimens ? 

Ne double-t-il pas leur être ? Ne les éleve-t-il 
pas au-deffus d’elles-mêmes ? Ah ! fi pour être 
honnête & fage , il faut être inacceffible à fes 
traits , dis , que refte-t-il pour la vertu fur la 
terre ? Le rebut de la nature , & les plus vils 
des mortels. 

Qu'as-tu donc fait que tu puifles te repro- 
cher ? N’as-tu pas fait choix d’un honnête hom- 
me ? N’eft-il pas libre ? Ne l’es-tu pas ? Ne 
mérite-t-il pas toute ton eftime î N’as-tu pas’ 
toute la fienne ? Ne feras-tu pas trop heureufe 
de faire le bonheur d’un ami fi digne de ce nom , 
de payer de ton cœur & de ta perfonne les an- 
ciennes dettes de ton amie , & d'honorer en l’é- 
levant à toi le mérite outragé par la fortune ? 

Je vois les petits fcrupules qui t’arrêtent. Dé- 
. mentir une réfolution prife & déclarée , donner 
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un fuccelfeur au défunt , montrer fa foibleffe au 
public , époufer un avanturier ; car les âmes baf- 
fes , toujours prodigues de titre flétriffans , fau- 
ront bien trouver celui-ci. Voilà donc les rai- 
fons fur lefquciles tu aimes mieux te reprocher 
ton penchant que le juftifier ; & couver tes feux 
au fond de ton coeur que les rendre légitimes? 
Mais je te prie, la honte cil- elle d’époufer 
celui qu'on aime ou de l’aimer fans l’époufer ? 
Voilà le choix qui te refle à faire. L’honneur 
que tu dois au défunt ell de refpecler allez fa 
Veuve pour lui donner un mari plutôt qu’un 
amant , & fi ta jeunefle te force à remplir fa 
place , n’eft-ce pas rendre encore hommage à fa 
mémoire , de choilir un homme qui lui fut cher ? 

Quant à l’inégalité , je croirois t’offenfer de 
combattre une objection li frivole , lorfqu’il s’a- 
git de fagefle & de bonnes moeurs. Je ne eon- 
nois d’inégalité déshoiforante que celle qui vient 
du caraâere ou de l’éducation. A quelque état 
que parvienne un homme imbu da maximes 
baflcs , il ell toujours honteux de s’allier à lui. 
Mais un homme élevé dans des fentimens d’hon- 
neur ell l'égal de tout le monde , il n’y a 
point de rang où il ne foie à fa place. Tu 
fais quel étoit l'avis de ton pere même quand il 
fut queltion de moi pour notre ami. Sa famil- 
le ell honnête quoiqu’obfeure. Il jouît de l’efti- 
roe publique , il la mérite. Avec cela fut-il le 
dernier des hommes , encore ne faudroit-il pas 
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balancer ; car il vaut mieux déroger à la noblefle 
qu’à la vertu , & la femme d’un Charbonnier 
eft plus refpeétable que la maitrefie d’un Prince. 

J’entrevois bien encore une autre efpece 
d’embarras dans la néceffité de te déclarer la 
première ; car comme tu dois le fentir , pour 
qu’il ofe afpirer à toi , il faut que tu le lui per- 
mettes ; & c’eft un des juftes retours de l’inéga- 
lité ; qu’elle coûte fouvent au plus élevé des 
avances mortifiantes. Quant à cette difficulté , 
je te la pardonne , & j’avoue même qu’elle me 
paroîtroit fort grave fi je ne prenois foin de la 
lever : J’efpere que tu comptes allez fur ton amie 
pour croire que ce fera fans te compromettre ; 
de mon côté je compte affez fur le fuccès pour 
m’en charger avec confiance ; car quoi que vous 
m’ayez dit autrefois tous deux fur la difficulté 
de transformer une amiç en maîtreffe , fi je con- 
nois bien un coeur dans lequel j’ai trop appris 
à lire, je ne crois pas qu’en cette occafion l’en- 
treprife «exige une grande habileté de ma part. 
Je te propofe donc de me laiffer charger de 
cette négociation , afin que tu puifies te livrer 
au plaifir que te fera fon retour , fans miftere , 
fans regrets , fans danger , fans honte. Ah 
Coufine ! quel charme pour moi de réunir à ja- 
mais deux cœurs fi bien faits l’un pour l’autre , 
& qui fe confondent depuis fi longrems dans le 
mien ! Qu’ils s’y confondent mieux encore , s’il 
eft polfible; ne foyez plus qu’un pour vous & 
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pour moi. Oui , ma Claire , tu ferviras encore 
ton amie en couronnant ton amour , & j’en ferai 
plus fûre de mes propres fentimens quand je ne 
pourrai plus les diftinguer entre vous. 

Que fi , malgré mes raifons , ce projet ne te 
convient pas , mon avis eft qu’à quelque prir 
que ce foit nous écartions de nous cet homme 
dangereux ; toujours redoutable à l*une ou à 
i’autre ; car , quoi qu’il arrive , l’éducation de 
nos enfans nous importe encore moins que' la 
vertu de leurs meres. Je te laiffe le tems de 
réfléchir fur tout ceci durant ton voyage. Nous * 
en parlerons après ton retour. 

Je prens le parti de t’envoyer cette Lettre 
en droiture à Genève, parce que tu n’as dû 
coucher qu’une nuit à Laufanne & qu’elle ne 
t’y trouveroit plus. Apporte-moi bien des dé- 
tails de la petite République. Sur tout le bien 
qu’on dit de cette ville charmante , je t’eftime- * 
rois heureufe de l’aller voir , fi je pou vois 
faire cas dis plaifirs qu’on achctte aux dépens 
de fes amis. Je n’ai jamais aimé le luxe t 
& je le hais maintenant de t’avoir ôtée à moi 
pour je ne fais combien d’années. Mon en- 
fant , nous n’allàmes ni l’une ni l’autre faire 
rios emplettes de noce à Genève ; mais quel- 
que mérite que puiffe avoir ton frere , je 
doute que ta Belle-fœur foit plus heureufe avec 
fa dentelle de Flandre & fes étoffes des In- 
des , que nous dans notre fimplicité. Je te 
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charge pourtant , malgré ma rancune , de l’en- 
gager à venir faire la noce à Clarcns. Mon 
pere écrit au tien , & mon mari à la mere de 
l’époufe pour les en prier : voilà les lettres , 
donne-les , & foutiens l’invitation de ton cré- 
dit Tenaillant ; c’eft tout ce que. je puis faire 
pour que la fête ne fe fade pas fans moi : car 
je te déclare qu’à quelque prix que ce foit je 
ne veux pas quitter ma famille. Adieu , Cou- 
fine ; un mot de tes nouvelles , & que je fâche 
au moins quand je dois t’attendre. Voici le 
4 deuxieme jour depuis ton départ , & je ne fais 
plus vivre fi longtems fans toi. 

P. S. Tandis que j’achevois cette lettre inter- 
rompue , Mademoifelle Henriette fe donnoit 
les airs d'écrire aulfi de fon côté. Comme je 
veux que les enfans difent toujours ce qu’ils 
. penfent & non ce qu’on leur fait dire , j’ai 
laide la petite curieufe écrire tout ce quelle 
a voulu , fans y changer un fculmiot. Troi- 
liemc Lettre ajoûtée à la mienne. Je me doute 
bien que ce n’eft pas encore celle que tu cher- 
chois du coin de l’œil en furetant ce paquet. 
Pour celle-là difpcnfe-toi de l’y chercher plus 
longtems , car tu ne la trouveras pas. Elle eft 
addredëe à Clarens ; c’eft à Clarens qu’elle 
doit être lue , arrange-toi là-dedus. 
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LETTRE XIV. 

D'Henriette à fa. mere. 

Ou êtes vous donc , Maman î On dit que vous 
êtes à Genève , & que c’eft fi loin , fi loin , 
qu’il faudrait marcher deux jours tout le jour 
pour vous atteindre : voulez-vous donc faire 
auffi le tour du monde ? Mon petit papa eft 
parti ce matin pour Etange ; mon petit grand- 
papa eft à la chafle ; ma petite maman vient de 
s’enfermer pour écrire ; il ne refte que ma mie 
Pernette & ma mie Fanchon. Mon Dieu! je 
ne fais plus comment tout va , mais depuis le 
départ de notre bon ami , tout le monde s’é- 
parpille. Maman , vous avez commencé la 
première. On s’ennuyoit déjà bien quand vous 
n'aviez plus perfonne à faire endêver ; Oh ! 
c’eft encore pis depuis que vous êtes partie ; 
car la petite maman n’eft pas non plus de fi 
bonne humeur que quand vous y êtes. Maman , 
mon petit mali fe porte bien , mais il ne vous 
aime plus , parce que vous ne l’avez, pas fait 
fauter hier comme à l’ordinaire. Moi , je crois 
que je vous aimerois encore un peu fi vous re- 
veniez bien vite , afin qu’on ne s’ennuyât pas 
tant. Si vous voulez m’appaifer tout - à - fait , 
apportez à mon petit mali quelque chofe qui 
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lui fafle plaifir. Pour l’appaifer , lui , vous au- 
rez bien l’efprit de trouver aufli ce qu’il faut 
faire. A mon Dieu ! fi notre bon ami étoit ici 
comme il l’auroit déjà deviné ! mou bel éven- 
tail eft tout brifé:, mon ajuftement bleu n’eft 
plus qu’un chiffon ; ma piece de blonde eft en 
loques ; mes mitaines à jour ne valent plus rien. 
Boa jour , Maman ; il faut finir ma Lettre , car 
la petite maman vient de finir la Tienne & fort 
de fon cabinet. Je crois qu’elle a les yeux rou- 
ges , mais je n’ofe le lui dire ; mais en lifant 
ceci elle verra bien que je l’ai vû. Ma bonne 
Maman , que vous êtes méchante , fi vous fai- 
tes pleurer ma petite Maman ! 

P. S. J’embrafle mon grand-papa , j’embraffe 
mes oncles, j’embralfe ma nouvelle tante & 
fa maman ; j’embrafle tout le monde excepté 
vous. Maman , vous m’entendez bien ; je n’ai 
pas pour vous de fi longs bras. 

Fin de la cinquième partie. 
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SIXIEME PARTIE. 


LETTRE I. 

De Mai*. i’Orbe à Mai*, de Wolmar. 

Av A N T de partir de Laufanne il faut t’e'crire 
un petit mot pour t’apprendre que j’y fuis ar- 
rivée ; non pas pourtant aulfi joyeufe que j’ef- 
pérois. Je me faifois une fête de ce petit 
voyage qui t’a toi-même fi fouvent tentée ; mais 
en refufant d’en être tu me l’as rendu prefque 
importun; car quel reffource y trouverai-je ? 
S’il eft ennuyeux , j’aurai l’ennui pour mon comp- 
te ; & s’il eft agréable , j’aurai le regret de 
m’amufer fans toi. Si je n’ai rien à dire contre 
tes raifons , crois-tu pour cela que je m’en con- 
tente î Ma foi , Confine , tu te trompes bien 
fort , & c’eft encore ce qui me fiche , de n’ê- 
tre pas même en droit de me ficher. Dis , mau- 
vaife , n’as-tu pas honte d’avoir toujours raifon 
avec ton amie , & de réfifter à ce qui lui fait 
plaifir , fans lui laifler même celui de gronder ? 
Quand tu aurois planté là pour huit jours ton 
mari , ton ménage , & tes marmots , ne diroit- 
on pas que tout eût été perdu ? Tu aurois fait 
une étourderie , il eft vrai ; mais tu en vaudrais 
cent fois mieux ; au lieu qu’en te mêlant d’être 
parfaite , tu ne feras plus bonne à rien , & tu 
Tome VI. Julie I. VI. 
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n'auras qu'à te chercher des amis parmi les anges; 

Malgré les mécontentemens partes , je n’ai 
pu fans attendrirtement me retrouver au milieu 
de ma famille ; j’y ai été reçue avec plaifir , ou 
du moins avec beaucoup de carefles. J’attends 
pour te parler de mon frere que j'aye fait con- 
noilfance avec lui. Avec une aflez belle figu- 
re , il a l’air empefé du pays d’où il vient. Il 
eft férieux & froid ; je lui trouve même un 
peu de morgue : j'ai grand peur pour la petite 
perfonne , qu’au lieu d’être un aufli bon mari 
que les nôtres , il ne tranche un peu du Sei- 
gneur & maître. 

Mon pere a été fi charmé de me voir qu’il a 
quitté pour m’embraffer la relation d’une gran- 
de bataille que les François viennent de gagner 
en Flandres , comme pour vérifier la prédic- 
tion de 1 ami de notre ami. Quel bonheur qu’il 
n’ait pas été' là ! Imagines-tu le brave Edouard 
voyant fuir les Anglois , & fuyant lui-même î .... 
jamais , jamais !.. . . il fe fût fait tuer cent fois. 

Mais à propos de nos amis , il y a long- 
tems qu’ils ne nous ont écrit. N’étoit- ce pas 
hier, je crois, jour de Courrier? Si tu reçois 
de leurs Lettres , j ’efpere que tu n’oublieras pas 
l’intérêt que j’y prends. 

Adieu , Coufine , il faut partir. J’attends de 
tes nouvelles à Genève , où nous comptons ar- 
river demain pour dîner. Au relie , je t’aver- 
tis que de maniéré ou d’autre la noce ne fe 

fera 
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fera pas fans toi , & que fi tu ne veux pas ve- 
nir à Laufanne , moi je viens avec tout mon 
monde mettre Clarens au pillage , & boire les 
vins de tout l'univers. 


LETTRE II. 

Ve Mad e . d'Orbe à Mud*. de Wolmar. 

A MERVEILLES, fœur prêcheufe ! mais 
tu comptes un peu trop, ce me femble , fur 
1 effet falutaire de tes fermons : fans juger s’ils 
endormoient beaucoup autrefois ton ami , je 
t’avertis qu’ils n’endorment point aujourd’hui 
ton amie ; & celui que j’ai reçu hier au foir, 
loin de m’exciter au fommeil , me l’a ôté du- 
rant la nuit entière. Gare la paraphrafe de mon 
argus , s’il voit cette lettre ! mais j’y mettrai bon 
ordre , & je te jure que tu te brideras les doigts 
plutôt que de la lui montrer. 

Si j’allois te récapituler point par point , 
j’empiéterois fur tes droits ; il vaut mieux fui- 
vre ma tête ; & puis , pour avoir l’air plus tno- 
defte & ne pas te donner trop beau jeu , je ne 
veux pas d'abord parler de nos voyageurs & du 
Courrier d’Italie. Le pis aller , fi cela m’ar- 
rive , fera de récrire ma lettre , & de mettre le 
commencement à la fin. Parlons de la préten- 
due Ladi Bomfton. 

Je m’indigne à ce feul titre. Je ne pardon- 
Tome VI. Julie T. VL N 
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nerois pas plus à St. Preux de le laiffer pren- 
dre à cette fille , qu’à Edouard de le lui donner , 
& à toi de le rcconnoître. Julie de Weimar 
recevoir Laurette Pifana dans fa maifon ! la fouf- 
frir auprès d’elle ! Eh mon enfant , y penfes- 
tu ? Quelle douceur cruelle eft cela ? Ne fais- 
tu pas que l’air qui t’entoure eft mortel à l’in- 
famie ? La pauvre malheureufe oferoit-elle mê- 
ler fon haleine à la tienne , oferoit-elle ref- 
pircr près de toi? Elle y feroit plus mal-à-fon 
aife qu’un poffédé touché par des reliques ; 
ton fcul regard la feroit rentrer en terre ; ton 
ombre feule la tueroit. 

Je ne méprife point Layre ; à Dieu ne plai- 
fe au contraire , je l’admire & la refpede d’au- 
tant plus qu’un pareil retour eft héroïque & 
rare. En eft-ce affez pour autorifer les com- 
paraifons baffes avec lesquelles tu t’ofes profa- 
ner toi-même ; comme fi dans fes plus grandes 
foibleffes le véritable atrtbur ne gardoit pas la 
perfonne , & ne rendoit pas l’honneur plus ja- 
loux ? Mais je t’entens , & je t’exeufe. Les ob- 
jets éloignés & basfe confondent maintenant à ta 
vue ; dans ta fublime élévation tu regardes la ter- 
re , & n’en vois plus les inégalités. Ta dévote 
humilité fait mettre à profit jufqu’à ta vertu. 

Hé bien que fert tout cela ? Les fentimens 
naturels en reviennent-ils moins ? L’amour-pro- 
pre en fait-il moins fon jeu ? Malgré toi tu fens 
-ta répugnance , tu la taxes d’orgueil , tu la vou - 
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drois combattre , tu l’imputes à l’opinion. Bonne 
fille ! & depuis quand 1 opprobre du vice n’eft- 
il que dans l'opinion ? Quelle fociété’ conçois-tu 
poflible avec une femme devant qui l’on ne fau- 
roît nommer la chafteté , l’honnêteté, la vertu , 
fans lui faire vcrfer des larmes de honte , fans 
ranimer fes douleurs, fans infultcr prefque à fon 
repentir ? Crois-moi , mon ange , il faut ref- 
peder Laure & ne U point voir. La fuir elt un 
égard que lui doivent d’honnêtes femmc-s ; elle 
auroit trop à fouffrir avec nous. 

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne 
fe doit point faire? N’eft-ce pas te dire qu’il 
ne fe fera point?. .. Notre ami, dis- tu, n’en 
parle pas dans fa lettre ?.. .. dans la lettre que 
tu dis -qu’il m’écrit?... & tu dis que cette 
lejjre elt fort longue?... & puis vient le djf _ 

cours de ton mari.... il e ft miltérieux , ton 
man !... Vous êtes un couple de frippons qui 
me jouez d’intelligence ; mais . . . f on fentiment 
au relie, n’étoit pas ici fort nécelfaire... fur- 


tout pour to. qui as vû la lettre . . . n . pour moi 
qu. ne l’ai pas vue ... car je fuis p!us ftre de 
ton ami , du mien , que de toute la philofophie. 

Ah ça ! Ne voilà-t-jl pas déjà cet importun 
qui revient , on ne fait comment ? Ma foi , de 
peur qu’il ne revienne encore, puifque je fuis 
fur fon chapitre, il faut que je lépuife, afin 
de n’en pas faire à deux fois. 

N’allons point nous perdre dans le pays des 
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chimères. Si tu n’avois pas été Julie , fi ton 
ami n’eut pas été ton amant", j’ignore ce qu’il 
eût été pour moi ; je ne fais ce que j’aurois été 
moi - meme. Tout ce que je fais bien , c’eft 
que fi fa mauvaife étoile me l’eût addrefie d’a- 
bord , c’étoit fait de fa pauvre tête , & , que 
je fois folle ou non , je l’aurois infailliblement 
rendu fou. Mais qu'importe ce que je pou- 
vois être? Parlons de ce que je fuis. La pre- 
mière chofe que j’ai faite a été de t’aimer. Dès 
'nos premiers ans mon ecrur s’abforba dans le 
tien. Toute tendre & fenfible que j’eufie été, 
je ne fus plus aimer ni fentir par moi-même. 
Tous mes fentimens me vinrent de toi ; toi 
feule me tins lieu de tout , & je ne vécus que 
pour être ton amie. Voilà ce que vit la Chaik- 
Iot ■ voilà fur quoi elle me jugea ; répond , Cou- 
fine , fe trompa-t-elle ? 

Je fis mon frere de ton ami , tu le fais : l’a- 
mant de mon amie me fut comme le fils de ma 
mere. Ce ne fut point ma raifon , mais mon 
cœur qui fit ce choix. J’euffe été plus fenfible 
encore , que je ne f aurais point autrement aimé. 
Je t’embraflbis en embraffant la plus chere moi- 
tié de toi-même ; j’avois pour garant de la pu- 
reté de mes carefies leur propre vivacité. Une 
fille traite-t-elle ainfi ce qu’elle aime ? Le trai- 
tois-tu toi-même ainfi ? Non , Julie , l’amour 
chez nous eft craintif & timide ; la réferve & 
la home font fes avances , il s’annonce par fes 
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refus, & fitôt qu'il transforme en faveurs les 
carefies , il en fait bien diftinguer le prix. L’a- 
mitié eft prodigue , mais l’amour eft avare. 

J’avoue que de trop étroites liaifons font tou- 
jours périlleufes à l’âge où nous étions lui & 
moi ; mais tous deux le cœur plein du même 
objet , nous nous accoutumâmes tellement à le 
placer entre nous , qu'à moins de t’anéantir nous 
ne pouvions plus arriver l’un à l’autre. La fami- 
liarité même dont nous avions pris la douce ha- 
bitude , cette familiarité dans tout autre cas fi 
dangereufe , fut alors ma fauvegarde. Nos fenti- 
mens dépendent de nos idées , & quand elles 
ont pris un certain cours , elles en changent diffi- 
cilement. Nous en avions trop dit fur un ton pour 
recommencer fur un autre ; nous étions déjà 
trop loin pour revenir fur nos pas. L’amour 
veut foire tout fon progrès lui-même , il n’aime 
point que l’amitié lui épargne la moitié du che- 
min. Enfin , je l’ai dit autrefois , & j’ai lieu de 
le croire encore ; on ne prend gueres de baifers 
coupables fur la même bouche où l’on en prit 
d’innocens. 

A l’appui de tout cela vint celui que le Ciel 
defiinoit à faire le court bonheur de ma vie. 
Tu le fais , Coufine , il étoit jeune , bienfait , 
honnête , attentif, complaifant ; il ne favoit pas 
aimer comme ton ami ; mais c’étoit moi qu’il ai- 
moit , & quand on a le cœur libre , la paffion 
qui s’addrefle à nous a toujours quelque chofe de 
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contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce 
qu’il en reftoit à prendre , & fa part fut encore 
allez bonne pour ne lui pas laifl'er de regret à 
fou choix. Avec cela , qu’avois- je à redouter î 
J’avoue même que les droits du fexe joints à 
ceux du devoir portèrent un moment préjudice 
aux tiens ; & que livrée à mon nouvel état je fus 
d’abord plus époulé qu’amie ; mais en revenant 
à toi je te rapportai deux cœurs au lieu d’un , & 
je n’ai pas oublié depuis , que je fuis reftée feule 
chargée de cette double dette. 

Que te dirai-je encore , ma douce amie ? Au 
retour de notre ancien maître , c’étoit , pour 
ainfi dire , une nouvelle connoiffance à Élire : 
je crus le voir avec d'autres yeux ; je crusfen- 
tir en l’embraflant un fiémiiïement qui jufques- 
là m’avoit été inconnu ; plus cette émotion me 
fut dtlicieufe, plus elle me ht de peur : je m’aJ- 
larmai comme d’un crime d’un fentiment qui 
ji’exiftoit peut-être que parce qu il n’étoit plus 
criminel. Je penfai trop que ton amant ne l’é- 
toit plus & qu’il ne pouvoir plus l'être; je fen- 
tis trop qu'il étoit libre & que je l’étois aufli. 
Tu fais le refte, aimable Coufinc , mes frayeurs , 
mes fcrupules te furent connus auflïtôt qu’à moi. 
Mon cœur fans expérience s’intimidoit telle- 
ment d'un état fi nouveau pour lui , que je me 
reprochois mon empreffement de te rejoindre , 
comme s’il n’eût pas précédé le retour de cet 
*mi. Je n’aimois point qu’il fût préciftment où 
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je defirois fi fort d'être, & je crois que j’aurois 
moins fouffert de fentir ce dcfir plus tiede que 
d'imaginer qu'il ne fût pas pour toi. 

Enfin , je te rejoignis , & je fus prefque raf- 
furée. Je m’étois moins reproché ma foiblefie 
après t’en avoir fait l’aveu. Très de toi je me 
la reprochois moins encore ; je crus m'être mi- 
fe à mon tour fous ta garde , & je ccfTai de crain- 
dre pour moi. Je rc'folus , par ton confeil mê- 
me , de r.c point changer de conduite avec lui. 
Il efl confiant qu’une plus grande réferve eût 
été une efpece de déclaration , ce n’étcit que 
trop de celles qui pou voient m’échapper malgré 
moi , fans en faire une volontaire. Je conti- 
nuai donc d être badine par honte, & familière 
par modçflie : mais peut-être tout cela fe fai— 
Tant moins naturellement ne fe faifoit-il plus 
avec la même mefure. De folâtre que j’etois , je 
devins tout-à-fait folle , & ce qui m’en accrut 
la confiance fut de fentir que je pouvois l’être 
impunément. Soit que l’exempte de ton retour 
à toi-même me donnât plus de force pour t’imi- 
ter ; foit que ma Julie épure tout ce qui l’ap- 
proche , je me trouvai tout-à-fait tranquille , & 
il ne me rcfta de mes premières émotions qu’un 
fentiment très-doux , il cft vrai , mais calme & 
paifible , & qui ne demandoit rien de plus à mon 
cœur que la durée de l’état où j’étois. 

Oui , cherc amie , je fuis tendre & fenfible 
aufli-bien que toi; mais je le fuis d'une autre 
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maniéré. Mes affeélions font plus vives • les 
tiennes font plus pénétrantes. Peut-être avec 
des fens plus animés ai - je plus de reffources 
pour leur donner le change , & cette même 
gaité qui coûte l’innocence à tant d’autres me 
la toujours confervée. Ce n’a pas toujours été 
fans peine, il faut l’avouer. Le moyen de ref- 
ter veuve à mon âge , & de ne pas fentir quel- 
quefois que les jours ne font que la moitié de la 
vie ? Mais comme tu l’as dit , & comme tu l’é- 
prouves , la fagelfe eft un grand moyen d'être 
fage ; car avec toute ta bonne contenance , je 
ne te crois pas dans un cas fort différent du 
mien. C’eft alors que l’enjouement vient à mon 
fecours & fait plus , peut-être , pour la vertu 
que n'euffent fait les graves leçons de la raifon. 
Combien de fois dans le filence de la nuit où 
l’on ne peut s’échapper à foi-même , j’ai chaffé 
des idées importunes en méditant des tours pour 
le lendemain ! Combien de fois j’ai fauvé les 
dangers d’un tête-à-tête par une faillie extrava- 
gante! Tiens , ma chere, il y a toujours , quand 
on eft foible , un moment où la gaité devient fé- 
rieufe, & ce moment ne viendra point pour 
moi. Voilà ce que je crois fentir , & de quoi je 
je t’ofe répondre. 

Après cela , je te confirme librement tout ce 
que je t’ai dit dans l’Eiifée fur l’attachement que 
j ai fenti naître , & fur tout le bonheur dont 
j’ai joui cet hiver. Je m’en livrois de meilleur 
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cœur au charme de vivre avec ce que j’aime , ea 
fentant que je ne defirois rien de plus. Si ce 
tems eût duré toujours , je n’en aurois jamais 
fouhaité un autre. Ma gaîté venoit de conten- 
tement & non d’artitice. Je tournois en efpiégle- 
rie le plaifir de m’occuper de lui fans cédé. Je 
femois qu’en me bornant à rire je ne m’apprê- 
tois point de pleurs. 

Ma foi , Coufine , j'ai cru m’appercevoir 
quelques fois que le jeu ne lui déplaifoit pas 
trop à lui-même. Le rufé n'étoit pas fâché d’ê- 
tre fâché , & il ne s’appaifoit avec tant de peine 
que pour fe faire appaifer pIus*ong-tems. J’en 
tirois occalion de lui tenir des propos affez ten- 
dres en paroidant me moquer de lui ; c’étoit à 
qui des deux feroit le plus enfant. L 7 n jour qu’en 
ton abfence il jouoit aux échecs avec ton mari , 
& que je jouois au volant avec la Fanchon dans 
la même falle , elle avoit le mot , & j’obfervois 
notre philofophe. A fon air humblement fier & 
à la promptitude de fes coups , je vis qu'il avoit 
beau jeu. La table étoit petite , & l’échiquier 
dcbordoit. J’attendis le moment , & fins paraî- 
tre y tâcher , d’un revers de raquette je renver- 
fai l’échec-&-mat. Tu ne vis de tes jours pa- 
reille colere ; il étoit fi furieux , que lui ayant 
laifl'é le choix d’un foufflet ou d’un baifer pour 
ma pénitence , il fe détourna quand je lui pré- 
fentai la joue. Je lui demandai pardon ; il fut 
inflexible : il m’aurait laiffée à genoux fi je m’y 
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étois mifc. Je finis par lui faire une autre piece 
qui lui fit oublier la première , & nous fumes 
meilleurs amis que jamais. 

Avec une autre méthode , infailliblement je 
m’en ferois moins bien tirée , & je m’apperçus 
une fois que fi le jeu fût devenu férieux , il eût 
pu trop l’être. C’étoit un foir qu'il nous accom- 
pr.gnoit ce duo fi fimple & fi touchant de Léo » 
y ado a morir , ben mio. Tu chantois avec afiez 
de négligence , je n’en faifois pas de même; &, 
comme j’avois une main appuyée fur le Clave- 
cin , au moment le plus pathétique Ce ou j’etois 
moi- même émiH , il appliqua fur cette main un 
baifer que je fentis fur mon cœur. Je ne connois 
pas bien les baifers de l'amour , mais ce que je 
peux te dire , c’eft que jamais l’amitié , pas mê- 
me la nôtre , n'en a donné ni reçu de fembla- 
b!e à celui-là. Hé-bien , mon enfant , après de 
pareils momens que devient-on quand on s’en 
va rêver feule , & qu’on emporte avec foi leur 
fouvenir ? Moi , je troublai la inufique , il fal- 
lut danfer , je fis danfer le philofophe , on foupa 
prefque en l’air , on veilla fort avant dans la 
nuit , je fus me coucher bien laffe , Sc je ne fis 
qu’un fommeil. 

J’ai donc de fort bonnes raifons pour ne • 
point gêner mon humeur , ni changer de ma- 
nières. Le moment qui rendra ce changement 
néceliaire eft fi près , que ce n’efi pas la peine 
d'anticiper. Le tems ne viendra que trop tôt 
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d’être prude & réfervée ; tandis que je compte 
encore par vingt, je me dépêche d’ufer de mes 
droits ; car paflé la trentaine on n’eft plus folle 
mais ridicule, & ton épilogueur d'homme ofe bien 
me dire qu’il ne me refte que fix mois encore à 
retourner la fahde avec les doigts. Patience ! 
pour payer ce farcafme je prétens la lui retour- 
ner dans fix ans , & je te jure qu’il faudra qu’il 
la mange ; mais revenons. 

Si l’on n’eft pas maître de fes fentimens , au 
moins on l’eft de fa conduite. Sans doute , je 
demanderots au Ciel un cauc plus tranquille ; 
ruais puiftai-je à mon dernier jour offrir au Sou- 
verain Juge une vie auflï peu criminelle que celle 
que j’ai paflee cet hiver ! En vérité , je ne me 
reprochois rien auprès du feul homme qui pour 
voit me rendre coupable. Ma chere , il n’en eft 
pas de même depuis qu’il eft parti : en m’accou- 
tumant à penlèr à lui dans fon abfence , j’y 
penfë à tous les inftans du jour , & je trouve 
fon image plus dangereufe que fa perfonne. S’il 
eft loin , je fuis amoureufe ; s’il eft près , je ne 
fuis que folle ; qu’il revienne , die je ne le crains 
plus. 

Au chagrin de fon éloignement s’eft jointe 
l’inquiétude de fon rêve. Si tu as tout mis fur 
le compte de l’amour , tu t’es trompée ; l’ami- 
tié avoit part à ma triftefle. Depuis leur départ 
je te voyois pâle & changée ; à chaque inftant 
je penfbis te voir tomber malade. Je ne fuis pas 
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crédule mais craintive. Je fais bien qu’un fonge 
n’amene pas un événement; mais j’ai toujours 
peur que l’événement n’arrive à fa fuite. A 
peine ce maudit rêve m’a-t-il lailfé une nuit tran- 
quille , jufqu’à ce que je t’aye vue, bien remife 
& reprendre tes couleurs. Duffai-je avoir mis 
fans le favoir un intérêt fufpeél à cet emprefle- 
ment , il eft fûr que j’aurois donné tout au monde 
pour qu’il fe fût montré quand il s’en retourna 
comme un imbécilie. Enfin ma vaine terreur 
s’en eft allée avec ton mauvais vifage. Ta fan- 
té , ton appétit ont plus fait que tes plaifante- 
ries , & je t’ai vu fi bien argumenter à table con- 
tre mes frayeurs , qu’elles fe font tout-à-fait dif- 
fipées. Pour furcroit de bonheur il revient , & 
j’en fuis charmée à tous égards. Son retour ne 
m’allarme point , il me rafiure ; & fitôt que nous 
le verrons , je ne craindrai plus rien pour tes 
jours ni pour mon repos. Coufine , conferve- 
moi mon amie , & ne fois point en peine de la 
tienne; je réponds d’elle tant qu’elle t’aura... 
Mais , mon Dieu , qu’ai-je donc qui m’inquiette 
encore , & me ferre le cœur fans favoir pour- 
quoi ? Ah , mon enfant , faudra-t-il un jour 
qu’une des deux furvive à l’autre ? Malheur à 
celle fur qui doit tomber un fort fi cruel ! Elle 
reftera peu digne de vivre , ou fera morte avant 
fa mort. 

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je m’é- 
puife en fottes lamentations ? Foin de ces ter- 
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reurs paniques qui n’ont pas le fens commun ! 
Au lieu de parler de mort , parlons de maria- 
ge ; cela fera plus amufant. 11 y a longtems que 
cette idée eft venue à ton mari , & s’il ne m’en 
eût jamais parlé, peut-être ne me fût-elle point 
venue à moi-même. Depuis lors j’y ai penfé 
quelquefois , & toujours avec dédain. Fi ! cela 
vieillit une jeune veuve ; li j’avois des enfans 
d’un fécond lit , je me croirois la grand-mere de 
ceux du premier. Je te trouve aulfi fort bonne 
de faire avec légéreté les honneurs de ton) amie , 
& de regarder cet arrangement comme un foin de 
ta bénigne charité. Oh bien je t’apprends , moi , 
que toutes les raifons fondées fur tes foucis obli- 
geans ne valent pas la moindre des miennes con- 
tre un fécond mariage. 

Parlons fërieufement ; je n’ai pas l’ame aflez 
balle pour faire entrer dans ces raifons la 
honte de me rétraâer d’un engagement témé- 
raire pris avec moi feule , ni la crainte du blâme 
en faifant mon devoir , ni l’inégalité des fortu- 
nes dans un cas où tout l’honneur eft pour celui 
des deux à qui l’autre veut bien devoir la fien- 
ne : mais fans répéter ce que je t’ai dit tant de 
fois fur mon humeur indépendante & fur mon 
éloignement naturel pour le joug du mariage , 
je me tiens à une feule objeélion , & je la tire 
de cette voix fi facrée que perfonne au monde 
ne refpeâe autant que toi ; leve cette objeélion , 
Coufine , & je me rens, Dans tous ces jeux qui 
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te donnent tant d’effroi ma confcience eft tran- 
quille. Le fouvenir de mon mari ne me fait 
point rougir ; j’aime à l’appeller à témoin de 
mon innocence, & pourquoi craindrais-je de 
faire devant fon image tout ce que je faifois au- 
trefois devant lui ? En feroit - il de même , 6 
Julie ! fi je violois les faints engagemens qui nous 
unirent, que j’ofalîe jurer à un autre l’amour 
éternel que je lui jurai tant de fois , que mon 
cour indignement partagé dérobât à fa mémoire 
ce qu’il donneroit à fon fuccefleur, & ne pût 
fans offenler l’un des deux remplir ce qu’il doit 
à l’autre ? Cette même image qui m’eft fi chere 
ne me donneroit qu'épouvante & qu’effroi , fans 
celle elle viendroit empoifonner mon bonheur , 
& fon fouvenir qui fait la douceur de ma vie 
en fèroit le tourment. Comment ofes-tu me par- 
ler de donner un fuccefleur à mon mari , après 
avoir juré de n’en jamais donner au tien ? com- 
me fi les raifons que tu m’allegues t’étoient 
moins applicables en pareil cas ! Ils s’ aimèrent ? 
Ceft pis encore. Avec quelle indignation ver- 
roit-il un homme qui lui fut cher ufurper fes 
droits & rendre fa femme infidelle ! Enfin quand 
il feroit vrai que je ne lui dois plus rien à lui- 
même , ne dois-je rien au cher gage de fon 
amour , & puis-je croire qu’il eût jamais voulu 
de moi, s’il eût prévu que j’euffeun jour expofé 
fa fille unique à fe voir confondue avec lesenfans 
d’un autre î 
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Encore un mot , & j’ai fini. Qui t’a dit que 
tous les obftacles viendroient de moi feule ? En 
répondant de celui que cet engagement regarde , 
n’as-tu pas plutôt confulté ton defir que ton 
pouvoir ? Quand tu ferois fûre de fon aveu , 
n’aurois-tu donc aucun fcrupule de m’offrir un 
cœur ufé par une autre pafiion ? Crois-tu que le 
mien dût s’en contenter , & que je puffe être 
heureufe avec un homme que je ne rendrois pas 
heureux ? Coufine , penfes-y mieux ; fans exiger 
plus d'amour que je n'en puis reffentir moi-mê- 
me , tous les fentimens que j’accorde je veux 
qu’ils me foient rendus , & je fuis trop honnête 
femme pour pouvoir me paffer de plaire à mon 
mari. Quel garant as-tu donc de tes efpérances ? 
Un certain plaifir à fe voir qui peut être l’effet 
de la feule amitié , un tranfport paflager qui peut 
naître à notre âge de la feule différence du fexe ; 
tout cela fuffit-il pour les fonder î fi ce tranf- 
port eût produit quelque fentiment durable , eft-il 
croyable qu’il s’en fût tù , non feulement à moi , 
mais à toi , mais à ton mari de qui ce propos 
n’eût pu qu'être favorablement reçu? En a-t-il 
jamais dit un mot à perfonne ? Dans nos tête-à- 
tête a-t-il jamais été queftion que de toi ? a-t-il 
jamais été queilion de moi dans les vôtres ? 
Puis-je penfer que s'il avoir eu là-deflus quelque 
fecret pénible à gar-der , je n’aurois jamais apper- 
çu fa contrainte , ou qu’il ne lui feroit jamais 
échappé d'indifcrétion ? Enfin , même depuis fon 
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départ , de laquelle de nous deux parle-t-il le 
plus dans fes lettres , de laquelle elt-il occupé 
dans fes fonges ? Je t’admire de me croire fcn- 
fible & tendre , & de ne pas imaginer que je 
me dirai tout cela! Mais j’apperçots vos rufes, 
ma mignone. C'elt pour vous donner droit de 
repréfailles que vous m’accufez d’avoir jadis fauvé 
mon cœur aux dépens du vôtre. Je ne fuis pas 
la dupe de ce tour-là. 

Voilà toute ma confelfion , Coufine. Je l’ai 
faite pour t’éclairer , & non pour te contredire. 
Il me relie à te déclarer ma réfolution fur cette 
affaire, lu connois à préfent mon intérieur auf- 
ft-bien & peut-être mieux que moi-même ; mon 
honneur , mon bonheur te font chers autant qu’à 
moi , & dans le calme des pafïïons , la raifon 
te fera mieux voir où je dois trouver l’un & 
l’autre. Charge-toi donc de ma conduite , je c’en 
remets l’entiere direction. Rentrons dans notre 
état naturel & changeons entre nous de métier , 
nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gou- 
verne , je ferai docile ; c’elt à toi de vouloir ce 
que je dois faire , à moi de faire ce que tu vou- 
dras. Tiens mon ame à couvert dans la tienne , 
que fert aux inféparables d’en avoir deux ? 

Ah ça ! Revenons à préfent à nos voya- 
geurs ; mais j’ai déjà tant parlé de l'un , que je 
n’ofe plus parler de l'autre , de peur que la dif- 
férence du ilyle ne fe fit un peu trop fentir , & 
que l’amitié même que j’ai pour l’Anglois ne dît 
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trop en faveur du Suide. Et puis , que dire fur 
des Lettres qu’on n a pas vues ? Tu devois bien 
au moins m’envoyer celle de Milord Edouard ; 
mais tu n’as ofé l’envoyer fans l'autre , & tu as 
fort bien fait. . . tu pouvois pourtant faire mieux 
encore. ... Ah vivent les Duegnes de vingt ans! 
elles font plus traitables qu’à trente. 

Il faut au moins que je me venge en t’appre- 
nant ce que tu as opéré par cette belle réferve ? 
C’eft de me faire imaginer la Lettre en quef- 
tion , .... cette Lettre fi . . . . cent fois plus fi 
qu’elle ne l'eft réellement. De dépit , je me 
plais à la remplir de chofes qui n’y fauroient 
être. Va , fi je n’y fuis pas adorée , c’eft à toi 
que je ferai payer tout ce qu’il en faudra ra- 
battre. 

En vérité , je ne fais après tout cela com- 
ment tu m’ofes parler du Courrier d’Italie. Tu 
prouves que mon tort ne fut pas de l’attendre , 
mais de ne pas l’attendre adez long-tems. Un 
pauvre petit quart d’heure de plus , j’allois au 
devant du paquet , je m’en emparois la pre- 
mière , je lifois le tout à mon aife , & c’étoit 
mon tour de me faire valoir. Les raifins font 
trop verds ; on me retient deux lettres ; mais 
j’en ai deux autres que , quoi que tu puiflès 
croire , je ne changerois fûrement pas contre 
celles - là , quand tous les fi tfu monde y fe- 
roient. Je te jure que fi celle d’Henriette ne 
tient pas fa place à côté de la tienne, c’eft 
Tome VU Mit T. VL O 
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qu’elle la parte , & que ni toi ni moi n’écrirons 
de la vie rien d’aurti joli. Et puis on fe don- 
nera les airs de traiter ce prodige de petite im- 
pertinente ! Ah , c’eft arturément pure jaloufie. 
En effet , te voit-on jamais à genoux devant 
elle lui baifer humblement les deux mains l’une 
après l’autre ? Grâce à toi , la voilà modefte 
comme une vierge , & grave comme un Caton ; 
refpe&ant tout le monde, jufqu’à fa mere ; il 
n’y a plus le mot pour rire à ce qu’elle dit ; à 
ce qu’elle écrit , pâlie encore. Aufli depuis que 
j’ai découvert ce nouveau talent , avant que tu 
gâtes fes lettres comme fes propos , je compte 
établir de fa chambre à la mienne un Courrier 
d’Italie , dont on n’efeamotera point les paquets. 

Adieu , petite Confine , voilà des réponfes 
qui t'apprendront à refpeder mon crédit renaif- 
fant. Je voulois te parler de ce pays & de fes 
habitans , mais il faut mettre fin à ce volume , 
& puis tu m’as toute brouillée avec tes fantai- 
fies , & le mari m’a prefque fait oublier les hô- 
tes. Comme nous avons encore cinq à fix jours à 
refter ici , & que j’aurai le tems de mieux re- 
voir le peu que j’ai vu , tu ne perdras rien pour 
attendre , & tu peux compter fur un feco.nd tome 
avant mon départ. , 
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De Milord. Edouard à M. de Wolmar, 

N On , cher 'Wolmar , vous ne vous êtei 
point trompé, le jeune homme eft fûr; mais 
moi je ne le fuis guere , & j’ai failli payer cher 
l’expérience qui m’en a convaincu. Sans lui , 
je fuccombois moi -même à l’épreuve que je lui 
avois deflinée. Vous favez que pour contenter 
fa reconnoiflance & remplir fon cccur de nou- 
veaux objets , j’afteftois de donner à ce voyage 
plus d’importance qu’il n’en avoit réellement. 
D'anciens penchans à flater , une vieille habi- 
tude à fuivre encore une fois , voilà avec ce qui 
fe rapportoit à St. Preux tout ce qui m'enga- 
geoit à l’entreprendre. Dire les derniers adieux 
aux attachemens de ma jeuneffe , ramener un 
ami parfaitement guéri , voilà tout le fruit qua 
j’en voulois recueillir. 

Je vous ai marqué que le fonga de Ville- 
neuve m’avoit laiffé des inquiétudes. Ce fonga 
ma rendit fufpefts les tranfports de joie aux- 
quels il s’étoit livré quand je lui avois annon- 
cé qu’il étoit le maître d’élever vos enfâns &ç 
de pafier fa vie avec vous. Pour mieux l'ob- 
ferver dans les effufions de fon cœur , j’avci» 
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d’abord prévenu fes difficultés ; en lui déclarant 
que je m’établirois moi-même avec vous , je ne 
laifTois plus à fon amitié d’objedions à me faire j 
mais de nouvelles réfolutions me firent changer 
de langage. 

Il n'eut pas vu trois fois la Marquife, que 
nous fûmes d’accord fur fon compte. Malheu- 
reufement pour elle , elle voulut le gagner , & 
ne fit que lui montrer fes artifices. L’infortu- 
née ! Que de grandes qualités fans vertu ! que 
d’amour fans honneur ! Cet amour ardent & vrai 
me touchoit , m’attachoit , nourrifloit le mien ; 
mais il prit la teinte de fon ame noire , & fi- 
nit par me faire horreur. Il ne fut plus queftion 
d’elle. 

Quand il eut vu Laure, qu’il connut fon 
cœur , fa beauté , fon efprit , & cet attache- 
ment fans exemple trop fait pour me rendre 
heureux , je réfolus de me fervir d’elle pour 
bien éclaircir l’état de St. Preux. Si j’époufe 
Laure , lui dis-je , mon deflein n’eft point de la 
mener à Londres où quelqu’un pourroit la re- 
connoître ; mais dans des lieux où l’on fait ho- 
norer la vertu par-tout où elle eft ; vous rem- 
plirez votre emploi , & nous ne celferons point 
de vivre enfemble. Si je ne l’époufe pas , il 
eft tems de me recueillir. Vous connoiffez ma 
maifon d’Oxfort-Shire , & vous choifirez d’éle- 
ver les enfans d’un de vos amis , ou d’accom- 
pagner l’autre dans fa folitude. Il me fit la ré; 
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ponfe à laquelle je pouvois m’attendre ; mais je 
voulois l’obferver par fa conduite : Car fi pour 
vivre à Clarens il fàvorifoit un mariage qu’il eût 
dû blâmer , ou fi dans cette occafion délicate il 
préféroit à fon bonheur la gloire de fon ami , 
dans l’un & dans l’autre cas l’épreuve étoit faite, 
& Ion cœur étoit jugé. 

Je le trouvai d'abord tel que je le defirois ; 
ferme contre le projet que je feignois d’avoir , 
& armé de toutes les raifons qui dévoient m’em- 
pêcher d’époufer Laure. Je fentois ces raifons 
mieux que lui , mais je la voyois fans ceffe , & 
je la voyois affligée & tendre. Mon cœur tout- 
à-fait détaché de la Marquife , fe fixa par ce 
commerce aflïdu. Je trouvai dans les fentimens 
de Laure de quoi redoubler l’attachement qu’elle 
m’avoit infpiré. J’eus honte de facrifier à l’opi- 
nion , que je méprifois , l’eftime que je devois 
à fon mérite ; ne devois-je rien auffl à l’efpé- 
rance que je lui avois donnée , finon par mes 
difcours , au moins par mes foins î Sans avoir 
rien promis , ne rien tenir c’étoit la tromper ; 
cette tromperie étoit barbare. Enfin joignant à 
mon penchant une efpece de devoir, & fon géant 
plus à mon bonheur qu’à ma gloire , j’achevai 
de l’aimer par raifon ; je réfolus de pouffer la 
feinte auffl loin qu’elle pouvoit aller , & jufqu’à 
la réalité même , fi je ne pouvois m’en tirer au- 
trement fans injuftice. 

Cependant je fentis augmenter mon inquié- 
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tude fur le compte du jeune homme , voyant 
qu’il ne rempliffoit pas dans toute fa force le 
tôle dont il s’éroit chargé. Il s’oppofoit à mes 
vues , il improuvoit le nœud que je vonlois 
former ; mais il combattoit mal mon inclination 
nailfanre , & me parloit de Laure avec tant d'é- 
loges , qu’en paroiiîant me détourner de l’épou- 
fer , il augmentoit mon penchant pour elle. Ces 
contradictions m’allarmerent. Je ne le trouvois 
point aufli ferme qu’il auroit dû l’être. Il fem- 
bloit n’ofer heurter de front mon fentiment , il 
molliffoit Contre ma réfiftance , il craignoit de 
me fàchet , il n’avoit point à mon gré pour fon 
devoir 1 l’intrépidité qu’il infpire à ceux qui 
l’aiment. 

D’autres obfervations augmentèrent ma dé- 
fiance j je fus qu'il voyoit Laure en fecret , je 
remarquois entre eux des lignes d’intelligence. 
L’efpoir de s’unir à celui qu’elle avoit tant aimé 
ne la rendoit point gaie. Je lifois bien la mê- 
me tendreflc dans fes regards , mais cette ten- 
drelfe n’étoit plus mêlée de joye à mon abord , 
la triftefie y dominoit toujours. Souvent dans 
les plus doux épanchemens de fon cœur , je la 
voyois jetter furie jeune homme un coup d’œil 
à la dérobée , & ce coup d’œil étoit fuivi de 
quelques larmes qu’on cherchoit à me cacher. 
Enfin le myflere fut pouffé au point que j’en 
fus allarmé. Jugez de ma furprife. Que pou- 
Yois-je penfer î N’avois-je réchauffé qu'un fer- 


Digitized by Google 



H e t o î s li i if 

pent dans mon fein 7 Jufqu’où n’ofois-je point 
porter mes foupçons & lui rendre fon ancienne 
injuftice ? Foibles & malheureux que nous fom- 
mes , c’eft nous qui fâifons nos propres maux ! 
Pourquoi nous plaindre que les méchans nous 
tourmentent , fi les bons fe tourmentent encore 
entre eux 7 

Tout cela ne fit qu’achever de me détermi- 
ner. Quoique j’ignorafle le fond de cette intri- 
gue , je voyois que le coeur de Laure étoit tou- 
jours le même , & cette épreuve ne me la ren- 
doit que plus chere. Je me propofois d’avoir 
une explication avec elle avant la conclufion ; 
mais je voulois attendre jufqu’au dernier mo- 
ment , pour prendre auparavant par moi-même 
tous les éclairciffemens poffibles. Pour lui , j’é- 
tois réfolu de me convaincre , de le convain- 
cre , enfin d’aller jufqu’au bout avant que de 
lui rien dire ni de prendre un parti par rapport 
à lui , prévoyant une rupture infaillible , & ne 
voulant pas mettre un bon naturel & vingt ans 
d’honneur en balance avec des foupçons. 

La Marquife n'ignoroit rien de ce qui fè paf- 
foit entre nous. Elle avoit des épies dans le 
Couvent de Laure , & parvint à favoir qu’il 
étoit queftion de mariage. Il n’en fallut pas da- 
vantage pour réveiller fes fureurs ; elle m’écri- 
vit des lettres menaçantes. Elle fit plus que d’é- 
crire ; mais comme ce n’étoit pas la première 
fois & que nous étions fur nos gardes , fes ten- 

O 4 


Digitized by Google 



1x6 La Novveiib 

tatives furent vaines. J’eus feulement le plaifif 
de voir dans l’occafion , que St. Preux favoit 
payer de fa perfonne , & ne marchandoit pas fa 
vie pour fauver celle d’un ami. 

Vaincue par les tranfports de fa rage , la 
Marquife tomba malade , & ne fe releva plus. 
Ce fut-là le terme de fes tourmens & de fes cri- 
mes. Je ne pus apprendre fon état fans en être 
affligé. Je lui envoyai le Doéleur Efwin ; St. 
Preux y fut de ma part ; elle ne voulut voir ni 
l’un ni l’autre ; elle ne voulut pas même enten- 
dre parler de moi , & m’accabla d’imprécations 
horribles chaque fois qu’elle entendit pronon- 
cer mon nom. Je gémis fur elle , & fends mes 
blelïiires prêtes à fe rouvrir ; la raifon vainquit 
encore , mais j’eufle été le dernier des hommes 
de fonger au mariage , tandis qu’une femme qui 
me fut fi chere étoit à l'extrémité. St. Preux , 
craignant qu’enfin je ne puffe réfifter au defir 
de la voir , me propofa le voyage de Naples , 
& j'y confentis. 

Le furlendemain de notre arrivée , je le vis 
entrer dans ma chambre avec une contenance 
ferme & grave , & tenant une Lettre à la main. 
Je m’écriai , la Marquife eft morte ! Plût à Dieu 1 
reprit-il froidement : il vaut mieux n’être plus , 
que d’exifter pour mal faire ; mais ce n’eft pas 
d’elle que je viens vous parler; écoutez-moi. J’at- 
tendis en filence. 

Milord , me dit-il , en me donnant le faint 
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nom d’ami , vous m’apprîtes à le porter. J’ai 
rempli la fonâion dont vous m'avez, chargé , & 
vous voyant prêt à vous oublier , j’ai dû vous 
rappeller à vous-même. Vous n’avez pu rompre 
une chaîne que par uçe autre. Toutes deux 
étoient indignes de vous. S’il n’eût été queftion 
que d’un mariage inégal , je vous aurois dit : 
Songez que vous êtes Pair d’Angleterre , & re- 
noncez aux honneurs du monde , ou refpeétez 
l’opinion. Mais un mariage abjeâ ! . . . . vous ! 
.... choififiez mieux votre époufe. Ce n’eft pas 
afiez qu’elle foit vertueùfe ; elle doit être fans 
tache .... la femme d’Edouard Bomfton n’eft pas 
facile à trouver. Voyez ce que j’ai fait. 

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de 
Laure. Je ne l'ouvris pas fans émotion. L'amour, 
a vaincu , me difoit-elle ; vous ave\ voulu mé- 
poufer ■ je fuis concerne. Votre ami m'a didé mon 
devoir : je le remplis fans regret. En vous désho- 
norant j' aurois vécu malheureufe j en vous laijfant 
votre gloire je crois la partager. Le facrifice de 
tout mon bonheur à un devoir fi cruel me fait ou- 
blier la honte de ma jeuneffe. Adieu ; dès cet inf- 
tant je ceffe d'être en votre pouvoir & au mien. 
Adieu pour jamais. O Edouard ! ne porte[ pas le 
défefpoir dans ma retraite ,• écoute { mon dernier 
vau. Ne donne\ à nul autre une place que je n'ai 
pu remplir. Il fut au monde un caur fait pour veus t 
& détoit celui de Laure. 

L’agitation m’empêchoit de parler. Il profita 
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de mon filence pour me dire qu'après mon dé- 
part elle avoir pris le voile dans le Couvent oi 
elle étoit penfionnaire ; que la Cour de Rome 
informée qu'elle devoir époufer un Luthérien 
avoir donné des ordres pour m’empêcher de la 
revoir , & il m’avoua franchement qu’il avoit 
pris tous ces foins de concert avec elle. Je no 
moppofai point à vos projets , continua-t-il , 
suffi vivement que je l'aurais pu , craignant un 
retour à la Marquife , & voulant donner le 
change à cette ancienne paffion par celle de Lau- 
re. En vous voyant aller plus loin qu’il ne fal- 
loit , je fis d’abord parler la raifon ; mais ayant 
trop acquis par mes propres fautes le droit de 
me défier d’elle , je fondai le cœur de Laure , 
& y trouvant toute la généralité qui eft i nfépa- 
rable du véritable amour , je m'en prévalus pour 
la porter au facrificc qu’elle vient de faire. L’af- 
furance de n’être plus l’objet de votre mépris 
lui releva le courage & la rendit plus digne de 
votre eftime. Elle a fait fon devoir ; il faut faire 
le vôtre. 

Alors s'approchant avec tranfport , il me dit 
en me ferrant contre fa poitrine. Ami , je lis 
dans le fort commun que le Ciel nous envoyé 
la loi commune qu’il nous prefcrit. Le régné 
de l’amour eft paffé , que celui de l’amitié com- 
mence ; mon coeur n’entend plus que fa voix 
facrée , il ne connoît plus d’autre chaîne que 
eelle qui me lie à toi. Choifis le féjour que tu 


Digitized by Googl 



H r. t, o 1 s e.' 2.19 

veux habiter. Clarens , Oxfort , Londres , Pa- 
ris , ou Rome ; tout me convient , pourvu que 
nous y vivions enfemble. Va, viens où tu vou- 
dras ; cherche un azile en quelque lieu que ce 
puifle être , je te Cuivrai par-tout. J’en fais le fer- 
ment folemnel à la face du Dieu vivant , je ne te 
quitte plus qu’à la mort. 

Je fus touché. Le zele & le feu de cet ardent 
jeune-homme éclatoient dans fes yeux. J’oubliai 
la Marquife & Laure. Que peut - on regretter au 
monde quand on y conferve un ami ? Je vis aulTi 
par le parti qu’il prit fans héfiter dans cette oc- 
cafton qu’il étoit guéri ve'ritablement & que 
vous n’aviez pas perdu vos peines ; enfin j’ofai 
croire , par le vœu qu’il fit de fi bon cœur de ref- 
ter attaché à moi , qu’il l’étoit plus à la vertu qu’à 
fes anciens penchans. Je puis donc vous le rame- 
ner en toute confiance ; oui , cher Weimar , il eft 
digne d’élever des hommes , & qui plus eft, d’ha- 
biter votre maifon. 

Peu de jours après j’appris la mort de la 
Marquife ; il y avoit long-tems pour moi qu’elle 
étoit morte : cette perte ne me toucha plus. 
Jufqu’ici j’avois regardé le mariage comme une 
dette que chacun contrarie à fa naiffance envers 
fon efpece , envers fon pays , & j’avois réfolu 
de me marier , moins par inclination que par 
devoir : j’ai changé de fenument. L’obligation 
de fe marier n’eft pas commune à tous : elle 
dépend pour chaque homme de l’état où le fort 
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l’a placé; c’eft pour le peuple , pour l’artifan J 
pour le villageois , pour les hommes vraiment uti- 
les que le célibat eft illicite : pour les ordres qui 
dominent les autres auxquels tout tend fans celle, 
& qui ne font toujours que trop remplis , il 
eft permis & même convenable. Sans cela , l’Etat 
ne fait que fe dépeupler par la multiplication des 
fujets qui lui font à charge. Les hommes auront 
toujours affez de maîtres , & l’Angleterre man- 
quera plutôt de Laboureurs que de Pairs. 

Je me crois donc libre & maître de moi 
dans la condition où le Ciel m’a fait naître. A 
l’âge où je fuis on ne répare plus les pertes que 
mon cœur a faites. Je le dévoue à cultiver ce 
qui me refte , & ne puis mieux le raffembler 
qu’à Clarens. J’accepte donc toutes vos offres , 
fous les conditions que ma fortune y doit met- 
tre , afin qu’elle ne me foit pas inutile. Après 
l’engagement qu’a pris St. Preux , je n’ai plus 
d’autre moyen de le tenir auprès de vous que 
d’y demeurer moi-même, & fi jamais il y eft de 
trop il me fuffira d'en partir. Le feul embarras 
qui me refte eft pour mes voyages d’Angleter- 
re ; car quoique je n’ayc plus aucun crédit dans 
le Parlement , il me fuffit d'en être membre pour 
faire mon devoir jufqu’à la fin. Mais j’ai un 
collègue & un ami fûr , que je puis charger de 
ma voix dans les affaires courantes. Dans les 
occafions où je croirai devoir m’y trouver moi- 
même notre éleve pourra m’accompagner, mê- 
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me avec les fiens quand ils feront un peu plus 
grands , & que vous voudrez bien nous les con- 
fier. Ces voyages ne fauroient que leur être 
utiles , & ne feront pas alfez longs pour affliger 
beaucoup leur mere. 

Je n’ai point montré cette lettre à St. Preux : 
Ne la montrez pas entière à vos Dames ; il 
convient que le projet de cette épreuve ne foit 
jamais connu que de vous & de moi. Au fur- 
plus ne leur cachez rien de ce qui fait honneur 
â mon digne ami , même à mes dépens. Adieu , 
cher Wolmar. Je vous envoyé les deffeins de 
mon Pavillon. Réformez , changez comme il 
vous plaira , mais fàites-y travailler dès-à-pré- 
fent , s’il fe peut. J’en voulois ôter le falon de 
mufique , car tous mes goûts font éteints , & je 
ne me foucie plus de rien. Je le laiffe à la priere 
de St. Preux qui fe propofe d’exercer dans ce 
falon vos enfans. Vous recevrez aufli quelques 
livres pour l’augmentation de votre bibliothè- 
que. Mais que trouverez -vous de nouveau dans 
des livres ? O Wolmar , il ne vous manque que 
d’apprendre à lire dans celui de la nature , pour 
être le plus fage des mortels. 
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LETTRE IV. 

Réponfe. 

Je me fuis attendu , cher lîomfton , au dénoue- 
ment de vos longues aventures. Il eût paru 
bien étrange qu’ayant réfifté fi long-tems à vos 
penchans vous euffiez attendu pour vous laifler 
vaincre qu’un ami vînt vous foutenir \ quoiqu’à 
vrai dire on foit fouvent plus foible en s’ap- 
puyant fur un autre , que quand on ne compte 
que fur foi. J’avoue pourtant que je fus allar- 
mé de votre derniere lettre où vous m’annon- 
ciez votre mariage avec Laure comme une af- 
faire abfolument décidée. Je doutai de l’événe- 
ment malgré votre affurance , & fi mon attente 
eût été trompée , de mes jours je n’aurois revu 
St. Preux. Vous avez fait tous deux ce que j’a- 
vois efpéré de l’un & de l’autre , & vous avez 
trop bien juftifié le jugement que j’avois porté 
de vous, pour que je ne fois pas charmé de 
vous voir reprendre nos premiers arrangemens. 
Venez , hommes rares , augmenter & partager 
le bonheur de cette maifon. Quoi qu’il en foit 
de l'efpoir des Croyans dans l’autre vie , j ’aime 
à pafTer avec eux celle-ci , & je fens que vous 
me convenez tous mieux tels que vous êtes , 
que fi vous aviez le malheur de penfer comme » 
moi. 
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Au refie , vous lavez ce que je vous dis fur 
fon fujet à votre départ. Je n’avois pas befoin 
pour le juger de votre épreuve ; car la mienne 
étoit faite , & je crois le connoître autant qu’un 
homme en peut connoître un autre. J’ai d’ail- 
leurs plus d’une raifon de compter fur fon cœur , 
& de bien meilleures cautions de lui que lui- 
même. Quoique dans votre renoncement au ma- 
riage il paroifle vouloir vous imiter , peut-être 
trouverez-vous ici de quoi l’engager à changer 
de fyftême. Je m’expliquerai mieux après votre 
retour. 

Quant à vous , je trouve vos diflinflions fur 
le célibat toutes nouvelles & fort fubtiîes. Je les 
crois même judicieufes pour le politique qui ba- 
lance les forces refpeâives de l’Etat , afin d’en 
maintenir l'équilibre. Mais je ne fais fi dans vos 
principes ces raifons font aflez folides pour dif- 
penfer les particuliers de leur devoir envers la 
nature. Il fembleroit que la vie eft un bien 
qu’on ne reçoit qu’à la charge de le tranfmet- 
tre , une forte de fubflitution qui doit paffer de 
race en race , & que quiconque eut un pere 
ell obligé de le devenir. C’étoit votre fentiment 
jufqu’ici , c’étoit une des raifons de votre voya- 
ge ; mais je fais d’où vous vient cette nouvelle 
philofophie , & j’ai vu dans le billet de Laure 
un argument auquel votre cœur n’a point de ré- 
plique. 

La petite Coufin.e eft depuis huit ou dix jours 
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à Genève avec fa famille pour des emplettes & 
d’autres affaires. Nous l’attendons de retour de 
jour en jour. J’ai dit à ma femme de votre lettre 
tout ce qu’elle en devoir favoir. Nous avions ap- 
pris par M. Miol que le mariage étoir rompu ; 
mais elle ignoroit la part qu’avoit St. Preux à cet 
événement. Soyez fûr qu’elle n’apprendra jamais 
qu’avec la plus vive joye tout ce qu’il fera pour 
mériter vos bienfaits & juftifier votre eftime. Je 
lui ai montré les deffeins de votre pavillon ; elle 
les trouve de très - bon goût ; nous y ferons 
pourtant quelques changemens que le local exi- 
ge , & qui rendront votre logement plus com- 
mode ; vous les approuverez fûrement. Nous at- 
tendons l’avis de Claire avant d’y toucher ; car 
vous favez qu’on ne peut rien faire fans elle. En 
attendant j 'ai déjà mis du monde en œuvre , & 
j’efpere qu’avant l’hiver la maçonnerie fera fort 
avancée. 

Je vous remercie de vos livres ; mais je ne 
lis plus ceux que j’entends , & il efl trop tard 
pour apprendre à lire ceux que je n’entends pas. 
Je fuis pourtant moins ignorant que vous ne m’ac- 
cufez de l’être. Le vrai livre de la nature eft pour 
moi le cœur des hommes , & la preuve que j’y 
fais lire eft dans mon amitié pour vous. 


LET- 
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lettre v. 

De Maie . i‘Orbe à Maie, de Wolmar. 

J’Ai bien des griefs , Coufine , I la charge de 
ce féjour. Le plus grave eft qu’il me donne en- 
vie d’y refter. La ville eft charmante , les ha- 
bitans font hofpitaliers , les mœurs font hon- 
nêtes , & la liberté, que j’aime fur toutes cho- 
ies , femble s’y être réfugiée. Plus je contem- 
ple ce petit Etat , plus je trouve qu’il eft beau 
d'avoff une patrie , & Dieu garde de mal tous 
ceux qui pènfenr en avoir une < & n’ont pour- 
tant qu’un pays ! Pour moi , je fens que fi j’é- 
tois née dans celui-ci , j’aurois l ame toute Ro- 
maine. Je n’oferois pourtant pas trop dire à 
préfent ; 

Rome n'ejl plus à Rome , elle eft toute où je fuis , 

car j’aurois peur que dans ta malice tu n’allalîès 
penfer le contraire. Mais pourquoi donc Rome 
& toujours Rome? Relions à Genève. 

Je ne te dirai rien de l’afpeél du pays. 11 
reflëmble au nôtre , excepté qu’il eft moins 
montueux , plus champêtre , & qu’il n’a pas des 
Chalets ft voifins. Je ne te dirai rien , non 
plus , du gouvernement. Si Dieu ne t’aide , 
mon pere t’en parlera de refte : il pafte toute 
la journée à politiquer avec les magiftrats dans 

Tome VI. Julie T. VI. P 
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la joye de Fon cœur , & je le vois déjà très- 
mai édifié que la gazette parle fi peu de Ge- 
nève. Tu peux juger de leurs conférences par 
mes lettres. Quand ils m’excedent , je me déro- 
be , & je t’ennuye pour me défennuyer. 

Tout ce qui m’eft refté de leurs longs entre- 
tiens , c’eft beaucoup d’eftime pour le grand 
fens qui régné en cette ville. A voir l’aélion & 
réaélion mutuelles de toutes les parties de l’Etat 
qui le tiennent en équilibre , on ne peut douter 
qu’il n’y ait plus d’art & de vrai talent employés 
au gouvernement de cette petite République , 
qu’à celui des plus vaftes Empires , oit tout fe 
foutient par fa propre maffe , & où les rênes 
de l’Etat peuvent tomber entre les mains d’un 
fot , fans que les affaires ceffent d’aller. Je te 
réponds qu’il n’en feroit pas de même ici. Je 
n’entens jamais parler à mon pere de tous ces 
grands miniftres des grandes cours , fans fonger 
à ce pauvre muficien qui barbouilloit fi fière- 
ment fur notre grande Orgue à Laufanne , & 
qui fe croyoit un fort habile homme parce qu’il 
faifoit beaucoup de bruit. Ces gens-ci n’ont 
qu’une petite épinette , mais il? en favent tirer 
une bonne harmonie , quoiqu'elle foit fouvent 
affez mal d’accord. 

Je ne te dirai rien non plus.... mais à force 
de ne te rien dire, je ne finirois pas. Parlons 
de quelque chofe pour avoir plutôt fait. Le Gé- 
nevois eft de tous les peuples du monde ce- 
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lui qui cache le moins fon caraâere , & qu’on 
connoît le plus promptement. Ses mœurs , lès 
vices mêmes font mêlés de franchife. 11 fe fent 
naturellement bon , & cela lui fuffit pour ne pas 
craindre de fe montrer tel qu’i! eft. Il a de la 
généralité , du fens , de la pénétration ; mais 
il ainie trop l’argent ; défaut que j’attribue à fa 
fituation qui le lui rend néceflaire ; car le terri- 
toire ne fuffiroit pas pour nourrir les habitans. 

Il arrive de là que les Génevois épars dans 
l’Europe pour s’enrichir imitent les grands airs 
des étrangers , & après avoir pris les vices des 
pays où ils ont vécu (a) , les rapportent chez 
eux en triomphe avec leurs tréfors. Ainfi le 
luxe des autres peuples leur fait méprifer leur 
antique fimplicité , la fiere liSerté leur paroît 
ignoble ; ils fe forgent des fers d’argent , non 
comme une chaîne, mais comme un ornement. 

Hé bien ! ne me voilà-t-il pas encore dans 
cette maudite 'politique ? Je m’y perds , je m’y 
noyé , j’en ai par deflus la tête , je ne fais plus 
par où m’en tirer. Je n’entens parler ici d’au- 
tre chofe , fi çe n’eft quand mon pere n'eft pas 
avec nous, ce qui n’arrive qu’aux heures des 
Courrieis. C’eft nous , mon enfant , qui por- 
tons par-tout notre influence ; car d’ailleurs , 
les entretiens du pays font utiles & variés , & 
l’on n’apprend rien de bon dans les livres qu’on 

(a) Maintenant on ne leur donne plus la peine de 
les aller chercher , on les leur porte. 

P a 
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ne puifle apprendre ici dans la converfation. 
Comme autrefois les moeurs Angloifes ont péné- 
tré jufqu’en ce pays; les hommes y vivant en- 
core un peu plus féparés des femmes que dans 
le nôtre , contredent entre eux un ton plus gra- 
ve , & généralement plus de folidité dans leurs 
difeours. Mais auffi cet avantage a fon inconvé- 
nient qui fe fait bientôt fentir. Des longueurs 
toujours excédentes , & des argumens , des exor- 
des , un peu d’apprêt , quelquefois des phrafes „ 
rarement de la légèreté , jamais de cette fimpli- 
cité naïve qui dit le fentiment avant la penfée , 
& fait fi bien valoir ce qu’elle dit. Au lieu que 
le François écrit comme il parlé , ceux-ci par— ■ 
lent comme ils écrivent , ils differtent au lieu de . 
caufer. On les crôiroit toujours prêts à foutenir 
thèfc. Bs diftinguent , ils divifent : ils traitent 
la converfation par points ; ils mettent dans 
leurs propos la même méthode que dans leurs 
livres ; ils font Auteurs , & toujourrAuteurs. Ils 
femblent lire en parlant , tant ils obfervent bien 
les étymologies , tant ils font fonner toutes les 
lettres avec foin. Ils articulent le marc du raifin 
comme Marc nom d’homme ; ils difent exafle- 
ment du taba-k & non pas du taba , un parc- 
folcil & non pas un parafai , avan-t-hicr & non pas 
avanhier , Secrétaire & non pas Segretaite , un 
lac-d’ amour où l’on fe noyé & non pas où l’oji 
s’étrangle; par-tout les s finales, par-tout les r 
des infinitifs ; enfin leur parler eft toujours fou- 


Digitized by Google 



HeloÎSe.’ 119 

tenu , leurs difcours font des harangues, & ils 
jafent comme s'ils prêchoient. 

Ce qu’il y a de fingulier , c’eft qu’avec ce 
ton dogmatique & froid , ils font vifs , impé- 
tueux , & ont les pallions très-ardentes j ils di- 
’roient même allez bien les chofes de fentiment 
s’ils ne difoient pas tout , ou s’ils ne parlaient 
qu’à des oreilles. Mais leurs points , leurs vir- 
gules font tellement infupportables , ils peignent 
fi pofément des émotions fi vives , que quand 
ils ont achevé leur dire , on chercheroit volon- 
tiers autour d’eux où eft l'homme qui fent ce 
qu’ils ont décrit. 

Au refte il faut t’avouer que je fuis un peu 
payée pour bien penfer de leurs cœurs , & 
croire qu’ils ne font pas de mauvais goût. Tu 
fauras en confidence qu’un joli Monfieur à'ma- 
rier & , dit-on , fort riche , m’honore de fer 
attentions , & qu’aved des propos aflez tendres , 
il ne m’a point fait chercher ailleurs l'Auteur 
de ce qu’il me difoit. Ah ! s’il étoit venu il y a 
dix-huit mois , quel pJaifir j’aurois pris à me 
donner un Souverain pour efclave , & à faire 
tourner la tête à un magnifique Seigneur ! Mais 
à préfent la mienne n’eft plus affez droite pour 
que le jeu me foit agréable , & je fens que tou- 
tes mes folies s’en vont avec ma raifon. 

Je reviens à ce goût de leâure qui porte les 
Génevois à penfer. Il s’étend à tous les états , 
& fe fait fentir dans tous avec avantage. Le 
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François lit beaucoup ; mais il ne lit que les li- 
vres nouveaux , 'ou plutôt il les parcourt , moins 
pour les lire , que pour dire qu’il les a lus. Le 
Genevois ne lit que les bons livres ; il les lit , 
il les digéré ; il ne les juge pas , mais il les fait. 
Le jugement & le choix fe font à Paris , les li- 
vres choifis font prefque les feuls qui vont à Ge- 
nève. Cela fait que la leélure y eft moins mêlée 
& s’y fait avec plus de profit. Les femmes dans 
leur retraite ( 6 ) lifent de leur côté , & leur ton 
s’en refient auffi , mais d’une autre maniéré. Les 
belles Madamos y font petites - maîtrefles & 
beaux-efprits tout comme chez nous. Les peti- 
tes Citadines elles-mêmes prennent dans les li- 
vres un babil plus arrangé , & certain choix d’ex- 
prefiïons qu’on efl étonné d’entendre fortir de 
leur bouche , comme quelquefois de celle des 
enlans. Il faut tout le bon fens des hommes , 
toute la gaité des femmes , & tout l’efprit qui 
leur eft commun , pour qu’on ne trouve pas les 
premiers un peu pédans & les autres un peu pré- 
cieufes. 

Hier vis-à-vis de ma fenêtre deux filles d'ou- 
vriers , fort jolies , caufoient devant leur bou- 
tique d’un air allez enjoué pour me donner de la 
curiofité. Je prêtai l’oreille , & j’entendis qu’une 
des deux propofoic en riant d’écrire leur jour- 
nal. Oui , reprit l’autre à l’inftant ; le journal 

(i) On fe fouviendra que cette Lettre eft de vieille da- 
te , & je crains bien que cela ne foit trop facile à voir. 
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tous les matins , & tous les foi ri le commentai- 
re. Qu’en dis-tu , Coufine? Je ne fais fi c’eft-là 
le ton des filles d’artifans , mais je fais qu’il faut 
faire un furieux emploi du tems pour ne tirer 
du cours des journées que le commentaire de fbn 
journal. Afiurément la petite perfonne avoit lû 
les aventures des mi!lc-&-une nuits ! 

Avec ce ftyle un peu guindé , les Génevoifes 
ne laifTent pas d’être vives & piquantes , & l’on 
voit autant de grandes pallions ici qu'en ville du 
monde. Dans la fimplicité de leur parure elles 
ont de la grâce & du goût ; elles en cnt dans 
leur entretien , dans leur maniérés. Comme les 
hommes font moins galans que tendres , les 
femmes font moins coquettes queTenfibles , & 
cette fenfibilité donne , même aux plus honnê- 
tes , un tour d’efprit agréable & fin qui va au 
cœur , & qui en tire toute fa fincfle. Tant que 
les Génevoifes feront Génevoifes , elles feront 
les plus aimables femmes de l’Europe ; mais bien- 
tôt elles voudront être Françoifes , & alors les 
Françoifes vaudront mieux qu’elles. 

Ainfi tout dépérit avec les mœurs. I.e meil- 
leur goût tient à la vertu même ; il difparoît 
avec elle , & fait place à un goût faffice & guin- 
dé qui n’eft plus que l’ouvrage de la mode. Le 
véritable efprit eft prefque dans le même cas. 
N’ell-ce pas la modeflie de notre fcxe qui nous 
oblige d’ufer d’adrefle pour repoufler les aga- 
ceries des hommes , & s’ils ont befoin d’art 
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pour fe faire écouter , nous en faut-il moins 
pour favoir ne les pas entendre ? N’eft-ce pas 
eux qui nous délient l’efprit & la langue , qui 
nous rendent plus vives à la ripofte , & nous 
forcent de nous moquer d’eux ? Car enfin , tu 
as beau dire , une certaine coquetterie maligne 
& railleufe déforiente encore plus les foupirans 
que le ftlence ou le mépris. Quel plaifir de voir 
un beau Céladon tout déconcerté, fe confondre , 
fe troubler , fe perdre à chaque repartie . de s’en- 
vironner contre lui de traits moins brûlans mais 
plus aigus que ceux de l’amour , de le cribler 
de pointes de glace, qui piquent à l’aide du 
froid ! Toi-asême qui ne fais femblant de rien , 
crois-tu que tes maniérés naïves & tendres, ton 
air timide & doux , cachent moins de rufe & 
d'habileté que toutes mes’ étourderies ? Ma foi , 
Mignonne , s’il falloit compter les galans que 
chacune de nous a perfifïlés , je doute fort qu’a- 
vec ta mine hypocrite , ce fût toi qui ferois en 
refte ! Je ne puis m’empêcher de rire encore en 
fongeant à ce pauvre Conflans , qui venoit tout 
en furie me reprocher que tu l’aimois trop. Elle 
eft fi careflante, me difoit-il , que je" ne fais 
de quoi me plaindre : elle me parle avec tant 
de raifon que j'ai honte d'en manquer devant elle » 
& je la trouve fi fort mon amie que je n’ofe être 
fon amant. 

Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au monde 
des époux plus unis & de # meilleurs ménages que 
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dans cette ville , la vie domeftique y eft agréable 
& douce ; on y voit des maris complaifans & 
prefque d'antres Julies. Ton fyftême fe vérifie 
très-bien ici. Les deux fexes gagnent de toutes 
maniérés à fe donner des travaux & des amufe- 
mens différens qui les empêchent de fe raffafier 
l’un de l’autre , & font qu'ils fe retrouvent avec 
plus de plaifir. Ainfi s’aiguife la volupté du fage : 
s’abftenir pour jouir c’eft ta philofophie ■ c’eft 
l'épicuréifine de la raifon. 

Malheureufement cette antique modeftie com- 
mence à décliner. On fe rapproche , & les 
cœurs s’éloignent. Ici comme chez nous tout 
eft mêlé de bien & de mal ; mais à différentes 
mefures. Le Génevois tire fes vertus de lui- 
même , fes vices lui viennent d’ailleurs. Non 
feulement il voyage beaucoup , mais il adopte 
aifément les mœurs & les maniérés des autres 
peuples : il parle avec facilité toutes les langues : 
il prend fans peine leurs divers accens , quoi- 
qu'il ait lui-même un accent traînant très-fenfi- 
ble, fur-tout dans les femmes qui voyagent moins. 
Plus humble de fa petiteffe que fier de fa liber- 
té , il fe fait chez les nations étrangères une 
honte de fa patrie ; il fe hâte pour ainfi dire 
de fe naturalifer dans le pays oh il vit , comme 
pour faire oublier le fien ; peut-être la réputa- 
tion qu'il a d’être âpre au gain contribue-t-elle 
à cette coupable honte. Il vaudroit mieux , fans 
doute , effacer par fon défintérefiement l’oppro- 
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bre du nom Génevois , que de l’avilir encore 
en craignant de le porter ; mais le Génevois le 
méprife, même en le rendant eftimable, & ils 
plus de tort encore de ne pas honorer fon pays 
de fon propre mérite. 

Quelque avide qu’il puifi’e être , on ne le 
voit guère aller à la fortune par des moyens 
ferviles & bas , il n’aime point à s’attacher aux 
Grands & à ramper dans les Cours : L’efclavage 
perfonnel ne lui eft pas moins odieux que l’ef- 
c lavage civil. Flexible & liant comme Alcibia- 
de , il fupporte aufli peu la fervitude , &c quand 
il fe plie aux ufages des autres , il les imite 
fans s’y afiïijettir. Le commerce étant de tous les 
moyens de s’enrichir le plus compatible avec la 
liberté, eft aufti celui que les Génevois préfè- 
rent. Ils font prefque tous marchands ou ban- 
quiers , & ce grand objet de leurs defirs leur 
fait fouvcnt enfouir de rares talens que leur 
prodigua la nature. Ceci me ramène au com- 
mencement de ma Lettre. Ils ont du génie & du 
courage, ils font vifs & pénétrans , il n’y arien 
d’honnête & de grand au défi iis de leur portée: 
Mais plus paftionnés d’argent que de gloire , 
pour vivre dans 1 abondance ils meurent dans 
1 obfcurite f & laifient a leurs enfans pour tout 
exemple l'amour des tréfors qu ils leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Génevois mêmes ; car 
ils parlent d’eux fort impartialement. Pour moi , 
je ne fais comment ils font chez les autres , 
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mais je les trouve aimables chez eux , & je ne 
connois qu’un moyen de quitter fans regret Ge- 
nève. Quel eft ce moyen , Coufine ? oh ! ma 
foi tu as beau prendre ton air humble ; fi tu dis 
ne l’avoir pas déjà deviné , tu mens. C’cft 
après demain que s’embarque la bande joyeufe 
dans un joli Brigantin appareillé de fête ; car 
nous avons choifi l’eau à caufe de la faifon , & 
pour demeurer tous ralfemblés. Nous comptons 
coucher le même foir à Morges, le lendemain 
à Laufanne pour la Cérémonie , & le furlende- 
main.... tu m’entends. Quand tu verras de loin 
briller des flammes , flotter des banderolles, 
quand tu entendras ronfler le canon; cours par 
toute la maifon comme une folle , en criant ar- * 

mes ! armes ! Voici les ennemis ; voici les en- 
nemis ! 

P. S. Quoique la diftribution des logemens en- 
tre inconteftablement dans les droits de ma 
charge , je veux bien m’en défifter en cette 
occafion. J’entends feulement que mon Pere 
(oit logé chez Milord Edouard à caufe des 
cartes de géographie , & qu’on achevé d'en 
tapifler du haut en bas tout l’appartement. 
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LETTRE VI. 

De Mai*, de Weimar. 

^^Uel fentiment délicieux j’éprouve en com- 
mençant cette lettre ! Voici la première fois de 
ma vie où j’ai pu vous écrire fans crainte & 
fans honte. Je m’honore de l’amitié qui nous 
joint comme d’un retour fans exemple. On étouffe 
de grandes pallions ; rarement on les épure. Ou- 
blier ce qui nous fut cher quand l'honneur le 
veut , c’eft l’effort d’une ame honnête & com- 
mune ; mais après avoir été ce que nous fumes 
être ce que nous fommes aujourd’hui , voilà le 
vrai triomphe de la vertu. I.a caufe qui fait cef- 
fer d’aimer peut être un vice , celle qui change 
un tendre amour en une amitié non moins vive 
ne fauroit être équivoque. 

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos 
feules forces ? Jamais , jamais mon bon ami , 
Je tenter même étoit une témérité. Nous fuir 
étoit pour nous la première loi du devoir , que 
rien ne nous eût permis d’enfreindre. Nous nous 
ferions toujours eftimés , fans doute ; mais nous 
aurions cefïé de nous voir , de nous écrire ; nous 
nous ferions efforcés de ne plus penfer l’un à 
l’autre , & le plus grand honneur que nous pou- 
vions nous rendre mutuellement étoit de rompre 
tout commerce entre nous. 
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Voyez , au lieu de cela , quelle eft notre fitua- 
tion préfente. Kn eft-il au monde une plus 
agréable , & ne goûtons -nous pas mille fois le 
jour le prix des combats qu’elle nous a coûtés? 
Se voir , s’aimer , le fentir , s’en féliciter , paf- 
fer les jours enfemble dans la familiarité frater- 
nelle & dans la paix de l’innocence , s’occuper 
l'un de l’autre , y penfer fans remords , en par- 
ler fans rougir , & s’honorer à fes propres yeux 
du même attachement qu’on s’eft fi longtems re- 
proché ; voilà le point où nous en fommes. O 
ami ! quelle carrière d’honneur nous avons déjà 
parcourue ! Ofons nous en glorifier pour favoir 
nous y maintenir , & l’achever comme nous l’a- 
vons commencée. 

A qui devons-nous un bonheur fi rare ? Vous 
le favez. J’ai vu votre cœur fenfible , plein des 
bienfaits du meilleur des hommes , aimer à s’en 
pénétrer ; & comment nous feroient-ils à char- 
ge , à vous & à moi ? Ils ne nous impofent point 
de nouveaux devoirs , ils ne font que nous ren- 
dre plus chers ceux qui nous étoient déjà fi fa- 
crés. Le feul moyen de reconnoître fes foins 
eft d’en être dignes , & tout leur prix eft dans 
leur fuccès. Tenons-nous-en donc là dans l’ef- 
fufion de notre zele. Payons de nos vertus cel- 
les de notre bienfaiteur ; voilà tout ce que nous 
lui devons. Il a fait aflez pour nous & pour lui 
s’il nous a rendus à nous-mêmes. Abfcns ou pré- 
fens , vivans ou morts , nous porterons par-tout 
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un témoignage qui ne fera perdu pour aucun 
des trois. 

Je faifois ces réflexions en moi-même quand 
mon mari vous deftinoit l’éducation de fes en- 
fâns. Quand Milord Edouard m’annonça fon 
prochain retour & le vôtre , ces mêmes ré- 
flexions revinrent & d’autres encore qu’il im- 
porte de vous communiquer , tandis qu’il eft tems 
de le faire. 

Ce n’eft point de moi qu’il eft queftion c’eft 
de vous ; je me crois plus en droit de vous 
donner des confeils depuis qu’ils font tout-à-fait 
défintéreffés & que n’ayant plus ma fûreté pour 
objet ils ne fe rapportent qu’à voils-même. Ma 
tendre amitié ne vous eft pas fufpeâe , & je 
n’ai que trop acquis de lumières pour faire écou- 
ter mes avis. 

Permettez-moi de vous offrir le tableau de 
l'état où vous allez être , afin que vous exami- 
niez vous-même s’il n’a rien qui vous doive ef- 
frayer. O bon jeune homme ! Si vous aimez la 
vertu , écoutez d’une oreille chafte les confeils 
de votre amie. Elle commence en tremblant un 
difcours qu’elle voüdroit taire ; mais comment 
le taire fans vous trahir ? fera-t-il tems de voir 
les objet que vous devez craindre quand ils 
vous auront égaré ? Non , mon ami , je fuis la 
feule perfonne au monde affez familière avec 
vous pour vous les préfentcr. N’ai-je pas le 
droit de vous parler au befoin comme une fœur , 
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comme une mere ? Ah ! fi les leçons d’un coeur 
honnête étoient capables de fouiller le vôtre , 
il y a long-tems que je n’en aurois plus à vous 
donner. 

Votre carrière , dites-vous , eft finie. Mais 
convenez qu’elle eft finie avant l’âge. L’amour 
eft éteint ; les fens lui furvivent , & leur délire 
eft d’autant plus à craindre , que le feul fentiment 
qui le bornoit n’exiftant plus , tout eft occafion 
de chute à qui ne tient plus à rien. Un homme 
ardent & fenfible , jeune & garçon , veut être 
continent & chafte ; il fait , il fent , il l’a dit 
mille fois , que la force de l'ame qui produit 
toutes les vertus tient à la pureté qui les nour- 
rit toutes. Si l’amour le préferva des mauvaifes 
mœurs dans fa jeuneffe , il veut que la raifon 
l’en préferve dans tous les teins ; il connoît pour 
les devoirs pénibles un prix qui confole de leur 
rigueur , & s’il en coûte des combats quand on 
veut fe vaincre , fera-t-il moins aujourd’hui pour 
le Dieu qu’il adore , qu’il ne fit pour la maf- 
trefle qu’il fervit autrefois ? Ce font-là , ce me 
femble , des maximes de votre morale ; ce font 
donc aufli des réglés de votre conduite ; car vous 
avez toujours méprifé ceux qui contens de l’ap- 
parence parlent autrement qu’ils n’agiflent , & 
chargent les autres de lourds fardeaux auxquels 
ils ne veulent pas toucher eux-mêmes. 

Quel genre de vie a choifi cet homme fage 
pour fuivre les loix qu’il fe prefcrit ? Moins 
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philofophe encore qu’il n’eft vertueux & chré- 
tien , fans doute il n’a point pris fon orgueil 
pour guide : il fait que l’homme eft plus libre 
d’éviter les tentations que de les vaincre , & 
qu’il n’eft pas queftion de réprimer les palhons 
irritées , mais de les empêcher de naître. Se 
dérobe - 1 - il donc aux occafions dangereufes ? 
fuit-il les objets capables de l’émouvoir ? fait-il 
d’une humble défiance de lui - même la fauve- 
garde de fa vertu ? Tout au contraire ; il n’hé- 
fite pas à s’offrir aux plus téméraires combats. 
A trente ans il va s’enfermer dans une folitude 
avec des femmes de fon âge , dont une lui fut 
trop chere pour qu'un fi dangereux fouvemr fe 
puilfe effacer , dont l’autre vit avec lui dans 
une étroite familiarité , & dont une troifieme 
lui tient encore par les droits qu’ont les bien- 
faits fur les âmes reconnoifiantes. Il va s’expo- 
fer à tout ce qui peut réveiller en lui des paf- 
fions mal éteintes ; il va s’enlacer dans les pié- 
gés qu’il devroit le plus redouter. 11 n'y a pas 
un rapport dans fa fituation qui ne dût le faire 
défier de fa force , & pas un qui ne l’avilit à 
jamais s’il étoit foible un moment. Oit elbelle 
donc, cette grande force d’ame à laquelle il 
ofetant fe fier? Qu’a-t : elle fait jufqu’ici qui lui 
réponde de l’avenir ? Le tira-t-elle à Paris de 
la maifon du colonel ? Eft-ce elle qui lui diâa 
• l’été dernier la Scene de Meillerie ? L’a-*t-elle 
bien fauvé cet hiver des charmes d'un autre ob- 
jet» 
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jtit, & ce printems des frayeurs d’un rêveî 
S’eft-il vaincu pour elle au moins une fois , pour 
efpérer de fe vaincre fans çefiê î II fait , quand 
le devoir l’exige , combattre les pallions d’un 
ami ; mais les fiennes ? . . . . He'las ! fur la plus 
belle moitié de fa vie , qu’il doit penfer mûdef- 
tement de l’autre ! 

On fupporte un état violent , quand il parte. 

Six mois , un an ne lont rien ; on envifage un 
terme & l’on prend courage. Mais quand cet 
état doit durer toujours , qui eft-ce qui le fup- 
N porte î Qui eft-ce qui fait triompher de lui-mê- 
me jufqu’à la mort ? O mon ami ! fi la vie eft 
courte pour' le plaifir, qu’elle eft longue pour 
Ja vertu ! .Il faut être incertamment. fur fes gar- 
des. L’inftant de jouir parte & ne revient plus ; 
celui de mal faire parte & revient fans cefie: 

On s’oublie un moment , & l’on eft perdu. Eft- 
ce dans cet état effrayant qu’on peut couler des 
jours tranquilles , & ceux mêmes qu on a fau- 
vés du péril n’offrent-ils pas une raifon de n’y 
plus expofer les autres ? 

Que d’occafions peuvent renaître , aufli dan- 
gereufes que celles dont vous avez échappé, & 
qui pis eft , non moins imprévues ! Croyez- 
vous que les monumens à craindre n’exiftent 
qu’à Meillerie ? Ils exiftent par-tout où nous 
fommes , car nous les portons avec nous. Eh ! 
vous, favez trop qu’une ame attendrie intéreffè * 
l’univers entier à fa paillon , & que même après 
Tome VI. Me T. VI. Q 
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la guérifon , tous les objets de la nature nous 
rappellent encore ce qu'on fentit autrefois en 
les voyant. Je crois pourtant , oui j’ofe le croire , 
que ces périls ne reviendront plus , & mon cœur 
me répond du vôtre. Mais pour être au deflus 
d’une lâcheté , ce cœur facile eft - il au deflus 
d’une foibîeiT; , & fuis-je la feule ici qu’il lui 
en coûtera peut-être de refpefter ? Songez , St. 
Preux , que tout ce qui m’efl cher doit être 
couvert de ce même refpeft que vous me de- 
vez ; fongez que vous aurez fans celle à porter 
innocemment les jeux innocens d’une femme 
charmante ; fongez aux mépris éternels que vous 
aurez mérités , ft jamais votre cœur ofoit s’ou- 
blier un moment , & profaner ce qu’il doit ho- 
norer à tant de titres. 

Je veux que le devoir , la foi , l’ancienne 
amitié vous arrêtent ; que l’obftade oppofé par 
la vertu vous ôte un vain efpoir , & qu’au moins 
par raifon vous étouffiez des vœux inutiles, 
ferez - vous pour cela délivré de l’empire de» 
fens , & des piégés de l’imagination ? Forcé de 
nous rcfpeâer toutes deux & d’oublier en nous 
notre fexe , vous le verrez dans celles qui nous 
fervent , & en vous abbaiffant vous croirez vous 
juftifier : mais ferez - vous moins coupable en 
effet , & la différence des rangs change-t-elle 
ainfi la nature des fautes? Au contraire voua 
vous avilirez d’autant plus , que les moyens de 
feront moins honnêtes. Quels moyen» \ 
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Quoi ! vous ? . . . . Ah péri (Te l’homme indigne 
qui marchande un cœur , & rend l’amour mer-» 
cénaire ! C’eft lui qui couvre la terre des crime* 
que la débauche y fait commettre. Comment ne 
feroit pas toujours à vendre celle qui fe lai (Te 
acheter une fois 1 & dans l’opprobre où bientôc 
elle tombe } lequel eft l’auteur de fa mifere , du 
brutal qui la maltraite en un mauvais lieu , ou 
du féduâeur qui l’y traîne , en menant le pre- 
mier fes faveurs à prix ? 

Oferai-je ajouter une confidération qui vou* 
touchera , û je ne me trompe ? Vous avez vu 
quels foins j'ai pris pour établir ici la réglé & 
les bonnes mœurs ; la modeftie & la paix y ré- 
gnent , tout y refpire le bonheur & l’innocence. 
Mon ami , fongez à vous , à moi , à ce que 
nous fumes , à ce que nous fotnmes , à ce que 
nous devons être. Faudra-t-il que je dife un jour 
en regrettant mes peines perdues ; c’eft de lui 
que vient le détordre de ma maifon î 

Difons tout , s’il eft nécefiaire , & facrifion* 
la modeftie elle - même au véritable amour de 
la vertu. L’homme n’eft pas fait pour le céli- 
bat , & il eft bien difficile qu’un état fi con- 
traire à la nature n'amene pas quelque défordre 
public ou caché. Le moyen d’échapper toujours 
I l’ennemi qu’on porte fans cefle avec foi J 
Voyez en d’autres pays ces téméraires qui font 
vœu de n’être pas hommes. Pour les punir d’a- 
ypir tenté Dieu , Dieu les abandonne ; . ifc fo 
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difent faints & font déshonnêtes ; leur feinte 
continence n’eft que fouillure , & pour avoir 
dédaigné l’humanité , ils s’abbailfent au-deflous 
d'elle. Je comprends qu’il en coûte peu de fe 
rendre difficile fur des loix qu’on n’obferve qu’en 
apparence (c) ; mais celui qui veut être fincé- 
rcment vertueux fe fent alTez chargé des devoirs 
de l’homme, fans s’en impofer de nouveaux. * 
Voilà , cher St. Preux , la véritable humilité du 
Chrétien ; c’eft de trouver toujours fa tâche au 
dellus de fes forces , bien-loin d'avoir l’orgueil 
de la doubler. Faites-vous l’application de cette 
réglé , & vous fentirez qu'un état qui devroit 
feulement allarmer un autre homme , doit par 
mille raifons vous faire trembler. Moins vous 
craignez, plus vous avez à craindre , & fi vous 
n’êres point effrayé de vos devoirs , n’efpérez pas 
de les remplir. 

Tels font les dangers qui vous attendent ici. 
Penfez-y tandis qu’il en eft tems. Je fais que 
jamais de propos délibéré vous ne vous expo- 
ferez à mal faire , & le feul mal que je crains 
de vous eft celui que vous n’aurez pas prévu. 

(c) Quelques hommes font continens fans méri^ d’au- 
tres le l'ont par vertu, & je ne doute point que plufieurs 
Prêtres Catholiques ne fcient d3ns ce dernier cas : mai* 
impofer le célibat à un corps auffi nombreux que le Cler- 
gé de l'Eg'ife Romaine > ce n’eft pas tant lui défendre 
de n’avoir point de femmes, que lui ordonner de fe con- 
tenter de celles d’?litrui. Je fuis furpris que dans tout 
pavs où les bonites mœurs font encore en eftime , le* 
loix U le* magiftrats tolèrent un vœu fi fcandaleux. 
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Je ne vous dis donc pas de vous déterminer 
fur mes raifons , mais de les pefer. Trouvez-y 
quelque réponfe dont vous foyez content & je 
m’en contente ; ofez compter fur vous , & j’y 
compte. Dites- moi , je fuis un ange , & je vous 
reçois à bras ouverts. 

Quoi ! toujours des privations & des peines ! 
toujours des devoirs cruels à remplir ! toujours 
fuir les gens qui nous font chers ! Non , mon 
aimable ami. Heureux qui peut dès cette vie 
offrir un prix à la vertu ! J’en vois un digne 
d’un homme qui fut combattre & fouffrir pour 
elle. Si je ne préfume pas trop de moi , ce 
prix que j’ofe vous deftiner acquittera tout ce 
que mon cœur redoit au vôtre , & vous aurez 
plus que vous n’eulTiez obtenu fi le Ciel eût 
béni nos premières inc'inations. Ne pouvant 
vous faire ange vous-même , je vous en veux 
donner un qui garde votre ame, qui l’épure, 
qui la ranime , & fous les aufpices duquel voue 
puilliez vivre avec nous dans la paix du féjour 
célefte. Vous n’aurez pas , je crois , beaucoup 
de peine à deviner qui je veux dire, c’eft l’ob- 
jet qui fe trouve à-peu-près établi d’avance 
dans le cœur qu’il doit remplir un jour , fi mon 
projet réuffit. 

Je vois toutes les difficultés de ce projet 
fans en être rebutée j car il eft honnête. Je 
connois tout l’empire que j’ai fur mon amie & 
ne crains point d’en abufer en l'exerçant en 
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votre faveur. Mais fes réfolutions vous font 
connues , & avant de les ébranler je dois m’af- 
furer de vos difpofitions , afin qu’en l’exhortant 
de vous permettre d’afpirer à elle , je puilTe ré- 
i pondre de vous & de vos fentimens ; car fi l’i- 

négalité que le fort a mife entre l’un &T l'autre 
vous ôte le droit de vous propofer vous-même t 
elle permet encore moins que ce droit vous 
foit accordé fans favoir quel ufage vous en pour- 
rez faire. 

Je connois toute votre délicate flè , & fi voue 
avez des objeélions à m’oppofer , je fais qu’el- 
les feront pour elle bien plus que pour vous. 
LailTez ces vains fcrupules. Serez -vous plus 
jaloux que moi de . l’honneur de mon amie ? 
Non , quelque cher que vous me puifliez être , 
ne craignez point que je préféré votre intérêt 
à fa gloire. Mais autant je mets de prix à l’ef- 
time des gens fenfés , autant je méprilè les 
jugemens téméraires de la multitude , qui fe 
lailfe éblouïr par un faux éclat , & ne voit rien 
dp ce qui eft honnête. La différence fut-elle 
cent fois plus grande, il n’eft point de rang 
auquel les talens & les mœurs n’aient droit d’at- 
teindre , & à quel titre une femme oferoit-elle 
dédaigner pour époux celui qu’elle s’honore 
d’avoir pour ami ? Vous favez quels font là- 
defius nos principes à toutes deux. La faufTe 
honte , & la crainte du blâme infpirent plus de 
tmauvaifes aélions que de bonnes , & la vertif 
fie fait rougir que de ce qui eft mal, 
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'A votre égard , la fierté que *je vous ai quel- 
quefois connue ne fauroit être plus déplacée 
que dans cette occafion , & ce feroit à vous une 
ingratitude de craindre d’elle un bienfait de plus. 
Et puis , quelque difficile que vous puifltez 
être , convenez qu’il eft plus doux & mieux 
féant de devoir fa fortune à fon époufe qu’à 
fon ami ; car on devient le protecteur de l’une 
& le protégé de l’autre , & quoi que l’on puifle 
dire , un honnête homme n’aura jamais de meil- 
leur ami que fa femme. 

Que s’il relie au fond de .votre ame quelque 
répugnance à former de nouveaux engagemens , 
vous ne pouvez trop vous hâter de la détruire 
pour votre honneur & pour mon repos ; car 
je ne ferai jamais contente de vous & de moi, 
que quand vous ferez en effet tel que vous de- 
vez être , & que vous aimerez les devoirs que 
vous avez à remplir. Eh , mon ami ! je devrois 
moins craindre cette répugnance qu’un empref- 
fement trop relatif à vos anciens penchans. Que 
ne fais-je point pour m’acquitter auprès de vous? 
Je tiens plus que je n’a vois promis. N’eft-ce 
pas aufii Julie que je vous donne ? n’aurez- 
vous pas la meilleure partie de moi-même , & 
n’en ferez-vous pas plus cher à l'autre ? Avec 
quel charme alors je me livrerai fans con- 
trainte à tout mon attachement pour vous ! Oui , 
portez-lui la foi que vous m’avez jurée ; que 
votre cœur rempliffe avec elle tous les engage- 
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mens qu’il prit avec moi : qu’il lui rende s’il 
eft polfible tout ce que vous redevez au mien. 
O St. Preüx ! je lui tranfmets cette ancienne 
dette. Souvenez- vous qu’elle n’eft pas facile à 
payer. 

Voilà , mon ami , le moyen que j’imagine 
de nous réunir fans danger , en vous donnant 
dans notre famille la même place que vous te- 
nez dans nos cœurs. Dans le nœud cher & 
facré qui nous unira tous , nous ne ferons plus 
entre nous que des fœurs & des freres; vous 
ne ferez plus votre propre ennemi ni le nô- 
tre : les plus doux fentimens devenus légitimes 
ne feront plus dangereux ; quand il ne faudra 
plus les étouffer on n’aura plus à les craindre. 
Loin de réfifter à des fentimens fi charmans , 
nous en ferons à la fois nos devoirs & nos 
plaifirs ; c’eft alors que nous nous aimerons 
tous plus parfaitement , & que nous goûte- 
rons véritablement réunies les charmes de l’a- 
mitié, de l’amour & de l’innocence. Que fi dans 
l’emploi dont vous vous chargez le Cielrécom- 
penfe du bonheur d’être pere le foin que vous 
prendrez de nos enfans , alors vous connoîtrez 
par vous-même le prix de ce que vous aurez 
fait pour nous. Comblé des vrais biens de l’hu- 
mani'é , vous apprendrez à’ porter avec plaifir 
le doux fardeau d’une vie utile à vos pro- 
ches ; vous fendrez , enfin , ce que la vaine 
fagelfe des méchans n’a jamais pu croire ; qu’il 
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eft un bonheur réfervé dès ce monde aux feuls 
amis de la vertu. 

Réfléchiffez à loifir fur te parti que je vous 
propofe ; non pour favoir s’il fous convient , 
je n’ai pas befoin là-delfus de votre réponfe , 
mais s’il convient à Madame d’Orbe , & fi vous 
pouvez faire fon bonheur , comme elle doit 
faire le vôtre. Vous favez comment elle a rem- 
pli fes deyoirs dans tous les états de fon fexe ; 
fur ce qu'elle eft jugez de ce qu’elle a droit 
d’exiger. Elle aime comme Julie , elle doit 
être aimée comme elle. Si vous fentez pouvoir 
la mériter , parlez ; mon amitié tentera le refte 
& fe promet tout de la fienne : mais fi j’ai trop 
efpéré de vous , au moins vous êtes honnête 
homme , & vous connoilîez fa délicateffe ; vous 
ne voudriez pas d’un bonheur qui lui coûteroit 
le fien : que votre cœur foit digne d’elle , ou 
qu’il ne lui foit jamais offert. 

Encore une fois , confultez-vous bien. Pe- 
fez votre réponfe avant de la faire. Quand 
il s’agit du fort de !a vie , la prudence ne per- 
met pas de fe déterminer légèrement ; mais 
toute délibération légère eft un crime quand il 
s’agit du deftin de l’ame & du choix de la ver- 
tu. Fortifiez la vôtre , ô mon bon ami , de 
tous les fecours de la fageflè. La mauvaife 
honte m’empêcheroit-elle de vous rappeller le 
plus néccflaire î Vous avez de la Religion ; 

» Q s 
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mais j’ai peur que vous n’en tiriez pas tout t’a- 
vantage qu’elle offre dans la conduite de la 
vie , & que la hauteur philofophique ne dédai- 
gne la fitnplidté du Chrétien. Je vous ai vî* 
fur la priere des maximes que je ne faurois goû- 
ter. Selon vous , cet a fie d’humilité ne nous 
eft d’aucun fruit , & Dieu nous ayant donné 
dans la confcience tout ce qui peut nous por- 
ter au bien , nous abandonne enfume à nous- 
mêmes & laiffe agir notre liberté. Ce n’eft 
pas-là , vous le favez , la doflrine de St. Paul ni 
celle qu’on profefTe dans notre Eglife. Nous 
fommes libres , il eft vrai , mais nous fommes 
ignorans , foibles , portés au mal ; & d’où 
nous viendroient la lumière & la force, fi ce 
n’eft de celui qui en eft la fource , & pour- 
quoi les obtiendrions-nous fi nous ne daignons 
pas les demander ? Prenez garde , mon ami , 
qu’aux idées fublimes que vous vous faites du 
grand Etre , l’orgueil humain ne mêle des idées 
baffes qui fe rapportent à l’homme , comme ft 
les moyens qui foulagent notre foibleffe conve- 
noient à la puiffance divine , & qu’elle eût 
befoin d’art comme nous pour généralifer les 
chofes , afin de les traiter plus facilement. Il 
lemble , à vous entendre , que ce foit un em- 
barras pour elle de veiller fur chaque indivi- 
du ; vous craignez qti’une attention partagée 
& continuelle ne la fatigue , & vous trouves 
bien plus beau qu’elle fafl'e tout par des lois 
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générales , fans doute parce qu’elles lui coûtent 
moins de foin. O grands Philofophes , que Dieu 
vous eft obligé de lui fournir ainfi des métho- 
des commodes , & de lui abréger le travail ! 

A quoi bon lui rien demander , dites-vou» 
encore , ne connoît-il pas tous nos befoins l 
N’eft-il pas notre Pere pour y pourvoir? Sa- 
vons-nous mieux que lui ce qn’il nous faut , & 
voulons-nous notre bonheur plus véritablement 
qu’il ne le veut lui-même ? Cher St. Preux , que 
de vains fophifmes ! Le plus grand de nos be« 
foins, le feul) auquel nous pouvons pourvoir,’ 
eft celui de fentir nos befoins, & le premier 
pas pour fortir de notre mifere eft de la con- 
noître. Soyons humbles pour être fages ; voyons 
notre foibleffe , & nous ferons forts. Ainfi s’ac- 
corde la jufticc avec la clémence ; ainfi régnent 
à la fois la grâce & la liberté. Efclaves par notre 
foibleffe nous fommes fibres par la priere ; car 
il dépend de nous de demander & d’obtenir la 
force qu'il ne dépend pas de nous d’avoir par 
nous- mêmes. • 

Apprenez donc à ne pas prendre toujours 
confeil de vous feul dans les occafions diffici- 
les , mais de celui qui joint le pouvoir à la 
prudence , & fait faire le meilleur parti du 
parti qu’il nous fait préférer. Le grand défaut 
de la fageffe humaine , même de celle qui n’a 
que la vertu pour objet , eft un excès de con- 
fiance qui nous fait juger de l’avenir par le 
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préfent, & par un moment de la vie entière; 
On fe fent ferme un inftant & l’on compte 
r.’étre jamais ébranlé. Plein d’un orgueil que 
l'expérience confond tous les jours , on croit 
n’avoir plus à craindre un piege une fois évité. 
Le modefte langage de la vaillance eft , je fus 
brave un tel jour ; mais celui qui dit , je fuis 
brave , ne fait ce qu il fera demain , & tenant 
pour fienne une valeur qu’il ne s’eft pas don- 
née , il mérite de la perdre au moment de 
s’en fervir. 

Que tous nos projets doivent être ridicules , 
que tous nos raifonnemens doivent être infenr 
fés devant l’Etre pour qui les tems n ont point 
de fucceffion ni les lieux de diftance ! Nous 
comptons pour rien ce qui eft loin de nous, 
nous ne voyons que ce qui nous touche : quand 
nous aurons changé de lieu , nos jugemens fe- 
ront tout contraires , & ne feront pas mieux 
fondés. Nous réglons l’avenir fur ce qui nous 
• convient aujourd’hui , fans favoir s’il nous 
conviendra demain ; nous jugepns de nous 
comme étant toujours les mêmes , & nous 
changeons tous les jours. Qui fait fi nous ai- 
merons ce que nous aimons , fi nous voudrons 
ce que nous voulons , fi nous ferons ce que 
nous fommes , fi les objets étrangers & les al- 
térations de nos corps n’auront pas autrement 
modifié nos âmes , & fi nous ne trouverons pas 
notre mifere dans ce que nous aurons arrangé 
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pour notre bonheur ? Montrez-moi la réglé de 
la fagefie humaine, & je vais la prendre pour 
guide. Mais (i fa meilleure leçon eft de nous ap- 
prendre à nous défier d'elle , recourons à celle 
. qui ne trompe point & faifons ce qu’elle nous 
infpire. Je lui demande d’éclairer vos réfolutions. 
Quelque parti que vous preniez , vous ne vou- 
drez que ce qui efl bon & honnête ; je le fais 
bien : Mais ce n’eft pas allez encore ; il faut vou- 
loir ce qui le fera toujours ; & ni vous ni moi 
n’en fommes les juges. 


LETTRE VII. 

'Réponfe. 

Julie! une lettre de vous!.... après fept 
ans de filence .... oui c’eft elle ; je le vois , 
je le fens ; mes yeux méconnoitroient-ils des 
traits que mon coeur ne peut oublier î Quoi î 
vous vous fouvenez de mon nom î vous le fa- 
vez encore écrire ? . . . . en formant ce nom 
votre main n’a-t-elle point tremblé?.... Je 
m’égare , & c’eft votre faute. La forme' , le 
pli , le cachet , l’addrelfe , tout dans cette let- 
tre m’en rappelle de trop différentes. Le cceur 
& la main femblent fè contredire. Ah ! deviez- 
vous employer la même écriture pour tracer 
d’autres fentimens ? 

Vous trouverez, peut-être, que fongei fi 
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fort à vos anciennes lettres , c’eft trop juftifief 
la derniere. Vous vous trompez. Je me fena 
bien ; je ne fuis plus le même , ou vous n’ê- 
tes plus la même ; & ce qui me le prouve eft 
qu’excepté les charmes & la bonté , tout ce 
que je retrouve en vous de ce que j’y trou- 
vais autrefois m’eft un nouveau fujet de fur- 
prife. Cette obfervation répond d’avance à 
vos craintes. Je ne me fie point à mes forces , 
mais au fentiment qui me difpenfe d’y recou- 
rir. 'Plein de tout ce qu’il faut que j’honore 
en celle que j’ai ceffé d’adorer , je fais à quel» 
refpeéls doivent s’élever mes anciens homma- 
ges. Pénétré de la plus tendre reconnoiffance , 
je vous aime autant que jamaif , il eft vrai ; mais 
ce qui m’attache le plus à vous eft le retour de 
ma raifon. Elle vous montre à moi telle que vous 
êtes; elle vous fert mieux que l’amour même. 
Non , fi j’étois refté coupable vous ne me fériés 
pas auffi chere. 

Depuis que j’ai ceffé de prendre le change 
& que le pénétrant Wolmar m’a éclairé fur 
mes vrais fentimens j’ai mieux appris à me con- 
noîtré, & je m’allarme moins de ma foibleffe. 
Qu’elle abufe mon imagination , que cette erreur 
me foit douce encore , il fuffit pour mon repos 
qu’elle ne puiffe plus vous offenfer , & la chi- 
mère qui m’égare à fa pourfuite me fauve d’un 
danger réel. 

O Julie 1 il eft des unpreffions éternelles 
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qr.e le tems ni les foins n’effacent point. La 
bJeflure guérit , mais la marque refie , & cette 
marque eft un fceau refpedé qui préferve le 
coeur d’une autre atteinte. L’inconftance & 
l’amour font incompatibles : l’amant qui chan- 
ge , ne change pas ; il commence ou finit d'ai- 
mer. Pour moi , j’ai fini ; mais en ceffant d ê- 
tre à vous , je fuis refié fous votre garde. Je 
ne vous crains plus ; mais vous m’empêchez d’en 
craindre une autre. Non , Julie , non femme 
refpeétable , vous ne verrez jamais en moi que 
t’ami de votre perfonne & l’amant de vos ver- 
tus : mais nos amours , nos premières & uni- 
ques amours ne fortiront jamais de mon cœur. 

La fleur de mes ans ne fe flétrira point dans , 
ma mémoire. Dufiai-je vivre des fiecles en- 
tiers , le doux tems de ma jeuneffe ne peut ni 
renaître pour moi , ni s’effacer de mon fou- 
venir. Nous avons beau n’être plus les mêmes, 
je ne puis oublier ce que nous avons été. Mais 
parlons de votse Coufine. 

Chere Amie \ il faut l’avouer : depuis que 
je n’ofe plus contempler vos charmes , je de- 
viens plus fenfible.aux fiens. Quels yeux peu- 
vent errer toujours de beautés en beautés fans 
jamais fe fixer fur auoune 1 Les miens l’ont re- 
vue avec trop de plaifir peut-être , & depuis 
mon éloignement fes traits déjà graves dans 
«non cœur y font une imprelfton plus profon- 
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de. Le fan&uaire eft fermé , mais fou image 
eft dans le temple. Infenfiblement je deviens 
pour elle ce que j’aurois été fi je ne vous 
avois jamais vue , & il n'appartenoit qu’à vous 
feule de me faire fentir la différence de ce 
qu’elle m’infpire à l'amour. Les fens , libres 
de cette paflion terrible , fe joignent au doux 
fentiment de l’amitié. Devient - elle amour 
pour cela ? Julie , ah quelle différence ! Où 
eft l’enthoufiafme ? où eft l’idolâtrie ? Où font 
ces divins égaremens de la raifon , plus bril- 
lons , plus fublimes , plus forts , meilleurs cent 
fois que la raifon même ? Un feu paffager 
m’embrafe , tin délire d’un moment me faifit , 
me trouble , & me quitte. Je retrouve entre 
elle & moi deux amis qui s’aiment tendrement 
& qui fe le difent. Mais deux amans s’aiment- 
ils l’un l’autre ? Non , vous & moi font des 
mots proferits de leur langue , ils ne font plus 
deux , ils font un. 

Suis-je donc tranquille en effet? Comment 
puis-je l’être ? Elle eft charmante , elle eft vo- 
tre amie & la mienne : la reconnoiffance m’at- 
tache à elle ; elle entre dans mes fouvenirs les 
plus doux ; que de droits fur une ame fenfi- 
bie , & comment écarter un fentiment plus ten- 
dre de tant de fentimens fi bien dûs ! Hélas ! 
il eft dit qu’entre elle & vous, je ne ferai ja- 
mais un moment pailible ! 

Femmes j 
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Femmes; femmes! objets chers & funeftes, 
que la nature orna pour notre fupplice , qui 
puniffez quand on vous brave , qui pourfuivez 
quand on vous craint , dont la haine & l'a- 
mour font également nuifibles , & qu'on ne 
peut ni rechercher ni fuir impunément ! Beau- 
té , charme , attrait , fimpathie ! être ou chimere 
inconcevable , abîme de douleurs & de vo- 
luptés ! beauté , plus terrible mortels que 
l’élément où l’on t’a fait naître , malheureux qui 
fe livre à ton calme trompeur ? C’eft toi qui pro- 
duis les tempêtes qui tourmentent le genre hu- 
main. O Julie! ô Claire! que vous me vendez 
cher cette amitié cruelle dont vous ofez vous 
vanter à moi ! . . . . J’ai vécu dans l’orage & c’eft 
toujours vous qui l’avez excité ; mais quelles agi- 
tations diverfes vous avez fait éprouver à mon 
cœur ! Celles du lac de Genève ne reflemblent 
pas plus aux flots du vafte océan. L’un n’a que 
des ondes vives & courtes dont le perpétuel 
tranchant agite , émeut , fubmerge quelquefois , 
fans jamais former de long cours. Mais fur la 
mer tranquille en apparence , on fe fent élevé , 
porté doucement & loin par un flot lent & pref- 
que infenfible ; on croit ne pas fortir de la place , 
& l’on arrive au bout du monde. 

Telle eft la différence de l’effet qu’ont pro- 
duit fur moi vos attraits & les fiens. Ce premier , 
cet unique amour qui fit le deftin de ma vie êc 
que rien n’a' pu vaincre que lui- même , étoit né 
Tome VI. Julie T. VI. R 
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fans que je m’en fulfe apperçu'; il m’entraînoit 
que je l’ignorois encore : je me perdis fans 
croire m’être égaré. Durant le vent j’étois au Ciel 
ou dans les abîmes ; le calme vient , je ne fais 
plus où je fuis. Au contraire , je vois , je fcns 
mon trouble auprès d’elle , & me le figure plus 
grand qu’il n’eft ; j’éprouve des tranfports paf- 
fagers & fans fuite , je m’emporte un moment 
& fuis paifiblQ-tin moment après : l’onde tour- 
mente en vain le vailfeau , le vent n enfle po’nt 
les voiles ; mon cctur content de fes charmes 
ne leur prête point fon illufion ; je la vois plus 
belle que je ne l’imagine , & je la redoute plas 
de près que de loin ; c’eft prefque 1 effet con- 
traire à celui qui me vient de vous , & j éprou- 
vois conftamment l’un & l’autre à Clarens. 

Depuis mon départ, il eft vrai quelle fe pré- 
fente à moi quelquefois avec plus d’empire. Mal- 
heureufement , il m’eft difficile de la voir feu- 
le. Enfin je la vois, & c’eft bien allez; elle 
ne m’a pas laiffé de l’amour, mais de l’in- 
quiétude. 

Voilà fidèlement ce que je fuis pour 1 une & 
pour l’autre. Tout le refte de votre fexe ne 
m’eft plus rien ; mes longues peines me l’ont 
fait oublier; 

E fornito ’l mio tempo a me{{o gli anni., 

le malheur m’a tenu lieu de force pour vain- 
cre la nature & triompher des tentations. On a 
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peu de defirs quand on fouffre , & vous m'avez 
appris à les e'teindre en leur réfiftant. Une grande 
paillon malheureufe eft un grand moyen de fa- 
gelTe. Mon coeur eft devenu , pour ainfi dire, l’of- 
gane de tous mes befoins ; je n’en ai point quand 
il eft tranquille. Laiflez-le en paix l’une & l’au- 
tre , & déformais il l’eft pour toujours. 

Dans cet état qu’ai-je à craindre de moi-même , 
& par quelle précaution cruelle voulez-vous m’ô» 
ter mon bonheur pour ne pas m’expofer à le 
perdre ? Quel caprice de m’avoir fait combattre 
& vaincre , pour m’enlever le prix après la vic- 
toire ! N’eft-ce pas vous qui rendez blâmable un 
danger bravé fans raifon ? Pourquoi m’avoir ap- 
pelle près de vous avec tant de rifques , ou 
pourquoi m’en bannir quand je fuis digne d’y 
refter ? Deviez-vous laiffer prendre à votre mari 
tant de peine à pure perte ? Que ne le faifiez- 
vous renoncer à des foins que vous aviez réfolu 
de rendre inutiles ! que ne lui difiez-vous , laif- 
lez-le au bout du monde , puifqu’auflî bien je 
l’y veux renvoyer ? Hélas ! plus vous craignez 
pour moi , plus il faudroit vous hâter de me rap- 
pelles Non , ce n’eft pas près de vous qu’eft le 
danger , c’eft en votre abfence , & je ne vous 
y crains qu’oà vous n’êtes pas. Quand cette re- 
doutable Julie me pourfuit , je me réfugie au- 
près de Madame de Wolmar & je fuis tranquil- 
le ; oit fuirai-je fi cet azvle m’eft ôté ? Tous les 
tenis , tous les lieux me font dangereux loin d’el- 

R a 
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le ; par-tout je trouve Claire ou Julie. Dans le 
pafle , dans le préfent l’une & l’autre m’agite à 
fon tour ; ainli mon imagination toujours trou- 
blée ne fe calme qu’à votre vue , & ce n’eft 
qu 'auprès de vous que je fuis en fùreté contre 
moi. Comment vous expliquer le changement 
que j’éprouve en vous abordant J Toujours vous 
exercez le même empire , mais fon eïfet eft tout 
oppofé ; en réprimant les tranfports que vous 
caufiez autrefois , cet empire eft plus grand , pins 
fublime encore ; la paix , la férénité fuccede au 
trouble des pallions ; mon cœur toujours formé 
fur le vôtre 3 ima comme lui , & devient paifi- 
ble à fon exemple. Mais ce repos pafl'ager n’eft 
qu’une treve , & j'ai beau m’élever jufqu’à vous 
en votre préfence ; je retombe en moi-même en 
vous quittant. Julie , en vérité je crois avoir 
deux âmes , dont la bonne eft en dépôt dans vos 
mains. Ah voulez-vous me féparer d’elle ? 

Mais les erreurs des fens vous allarment î 
vous craignez les reftes d’une jeunelfe éteinte 
par les ennuis ? vous craignez pour les jeunes 
perfonnes qui font fous votre garde ? vous crai- 
gnez de moi ce que le fage Wolmar n’a pas 
craint ! O Dieu ! que toutes ces frayeurs m’hu- 
milient î Eftimez- vous donc votre ami moins 
que le dernier de vos gens ? Je puis vous par- 
donner de mal penfer de moi , jamais de ne 
vous pas rendre à vous-même l’honneur que vous 
vous devez. Non, non, les feux dont j’ai brûlé 
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m’ont purifié ; je n’ai plus rien d’un homme or- 
dinaire. Après ce que je fus, fi je pouvois être 
vil un moment , j’irois me cacher an bout du 
monde , & ne me croirois jamais aflez loin de 
vous. 

Quoi ! je troublerois cet ordre aimable que 
j’admirois avec tant de plaifir ? Je fouillerois ce 
féjour d’innocence & de paix que j’habitois avec 
tant de refpeél? Je pourrois être aflez lâche. .. . 
eh comment le plus corrompu des hommes ne 
feroit-il pas touché d’un fi charmant tableau ? 
comment ne reprendroit-il pas dans cet afyle 
l’amour de l'honnêteté ? Loin d’y porter fes 
mauvaifes mœurs , c’eft là qu’il iroit s’en défai- 
re. .. . qui ? moi , Julie , moi ?... fi tard ? .... 
fous vos yeux?.... Chere amie, ouvrez-moi 
votre maifon fans crainte ; elle eft pour moi le 
temple de la vertu ! par-tout j’y vois fon fimu- 
lacre augufte , & ne puis fervir qu’elle auprès 
de vous. Je ne fuis pas ange , il eft vrai ; mais 
j’habiterai leur demeure , j’imiterai leurs exem- 
ples ; ont les fuit quand on ne leur veut pas 
reflembler. 

Vous le voyez , j’ai peine à venir au point 
principal de votre Lettre , le premier auquel il 
falloit fonger , le feul dont je m'occuperais fi 
fofois prétendre au bien qu’il m’annonce. O 
Julie ! ame bienfaifante , amie incomparable ! 
en m’offrant la digne moitié de vous-même , & 
le plus précieux tréfor qui foit au monde après 
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vous , vous faites plus , s'il ell poflible , que 
vous ne fîtes jamais pour moi. L’amour , l’a- 
veugle amour put vous forcer à vous donner , 
mais donner votre amie fift une preuve d’eftime 
non fufpefle. Dès cet in fiant je crois vraiment 
être homme de - mérite ; car je fuis honore de 
vous ; mais que le témoignage de cet honneur 
m’eft cruel ? En 4’acceptant , je le démentirois , 
& pour le mériter il faut que j’y renonce. Vous 
me connoifiez ; jugez-moi. Ce n’eft pas aflez 
que votre adorable Coufine foit aimée ; elle doit 
l’être comme vous, je le fais; le fera-t-elle? 
le peut-elle être ? & dépend-il de moi de lui 
rendre fur ce point ce qui lui eft dû? Ah fi 
vous vouliez m’unir avec elle que ne me laiffiez- 
vous un cœur à lui donner , un caur auquel 
elle infpirât des fentimens nouveaux dont il lui 
pût offrir les prémices ! En eft-il un moins di- 
gne d'elle que celui qui fut vous aimer ? Il fau- 
droit avoir lame libre & paifibie du bon & 
fage d’Orbe pour s'occuper d’elle feule à fon 
exemple. Il faudroit le valoir pour lui fuccéder , 
autrement la comparaifon de fon ancien état lui 
rendroit le dernier plus infupportable , & l’a- 
mour foible & diftrait d’un fécond époux loin 
de la confoler du premier le lui feroit regretter 
davantage. D’un ami tendre & reconnoiffant 
elle auroit fait un mari vulgaire. Gagneroit-elle 
à cet échange ? elle y perdroit doublement. Son 
caur délicat & fenfible fentiroit trop cette per- 
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te , & moi comment fupporterois-je le Ppeftacle 
continuel d’une trifteffe dont je ferois caufe , & 
dont je ne pourrois la guérir? Hélas ! j en niour 
rois de douleur même avant elle. Non Julie , je 
ne ferai point mon bonheur- aux dépens du fien. 
Je l’aime trop pour Pépoufer. 

Mon bonheur ? Non. Serois-je heureux moi- 
même en ne la rendant pas heureufe ? 1 iln des 
deux peut-il fe faire lun fort exclufif dans le 
mariage ? les biens > les maux n’y font-ils pas 
communs malgré qu’on en ait , & ' cs chagrins 
qu’on fe donne l’un à l’autre ne retombent-ils 
pas toujours fur celui qui les caufe ? Je ferois 
malheureux par' fes peines fans être heureux par 
fes bienfaits. Grâces , beauté , mérite , attache- 
ment , fortune , tout concourroit à ma félicité ; 
mon cœur , mon cœur feul empoifonneroit tout 
cela j & me rendroit miférable au fein du bon- 
heur. 

Si mon état prêtent eft plein de charme au- 
près d’elle , loin que ce charme pût augmenter 
par une union plus étroite , les plus doux plai- 
(ïrs que j’y goûte me feroient otés. Son hu- 
meur badine peut laifler un aimable effor a fon 
amitié , mais c’eft quand elle a des témoins de 
fes careffes. Je puis avoir quelque émotion trop 
vive auprès d’elle , mais c’eft quand votre pré- 
fence me diftrsit de vous. Toujours entre elle 
& moi dans nos têtes-à-têtes , c’eft vous qui 
nous les rendez délicieux. Plus notre attache- 
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ment augmente, plus nous fongeons aux chaî- 
nes qui l'ont formé ; le doux lien de notre ami- 
tié fe refierre , & nous nous aimons pour par- 
ler de vous. Ainfl mille fouvenirs chers à votre 
amie , plus chers à votre ami , les réunifient ; 
unis par d’autres nœuds , il y faudra renoncer. 
Ces fouvenirs trop charmans ne feroient-ils pas 
autant d’infidélités envers elle ? & de quel front 
prendrois-je une époufe refpeétée & chérie pour 
confidente des outrages que mon cœur lui fe- 
roit malgré lui ? Ce cœur n’oferoit donc plus 
s’épancher dans le fien , il fe fermerait à fon 
abord. N’ofant plus lui parler de vous , bientôt 
je ne lui parlerais plus de moi. Le devoir , 
l’honneur , en m’impofant pour elle une réferve 
nouvelle , me rendroient ma femme étrangère , 
& je n’aurois plus ni guide ni confeil pour éclai- 
rer mon ame & corriger mes erreurs. Eft-ce-là 
l’hommage qu’elle doit attendre ? Eft-ce-là le 
tribut de tendreflê & de reconnoilTance que j’i- 
rois lui porter ? Eft-ce ainfi que je ferais fon 
bonheur & le mien 1 

Julie , oubliâtes-vous mes fermens avec les 
vôtres ? Pour moi , je ne les ai point oubliés. 
J’ai tout perdu ; ma foi feule m’eft reftée ; elle 
me reliera jufqu’au tombeau. Je n’ai pu vivre 
à vous ; je mourrai libre. Si l’engagement en 
dtoit à prendre , je le prendrais aujourd’hui : 
Car fi c’eft un devoir de fe marier , un devoir 
plus indifpenfable encore eft de ne faire le mal- 
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heur de perfonne , & tout ce qui me refte à 
fentir en d’autres nœuds , c’eft l’éternel regret 
de feux auxquels j’ofai prétendre. Je porterois 
dans ce lien facré l'idée de ce que j’efpérois y 
trouver une fois. Cette idée feroit mon fuppii- 
ce & celui d’une infortunée. Je lui demanderois 
compte des jours heureux que j'attendis de vous. 
Quelles comparaifons j’aurois à faire ! Quelle 
femme au monde les ponrroit foutenir ? Ah ! 
comment me confolerois-je à la fois de n’être 
pas à vous , & d’être à une autre ? 

Chere amie , n’ébranlez point des réfolutions 
dont dépend le repos de mes jours ; ne cher-> 
chez point à me tirer de Panéantiffement où je 
fuis tombé ; de peur qu'avec le fentiment de 
mon exiftence je ne reprenne celui de mes 
maux , & qu’un état violent ne rouvre toutes 
mes bleflures. Depuis mon retour j’ai fenti fans 
m’en allarmer l’intérêt plus vif que je prenois 
à votre amie ; car je favois bien que l’état de 
mon cœur ne lui permettroit jamais d’aller tropi 
loin , & voyant ce nouveau goût ajouter à l’at- 
tachement déjà fi tendre que j’eus pour elle dans 
tous les tems , je me fuis félicité d’une émotion 
qui m’aidoit à prendre le change , & me faifoit 
fupporter votre image avec moins de peine. 
Cette émotion a quelque chofe des douceurs de 
l’amour & n’en a pas les tourmens. Le plaifîr 
de la voir n’eft point troublé par le defir de la 
pofféder ; content de pafler nu vie entière corn- 

R 5 


Digitized by Google 



166 La WoUVEtliB 

me j'ai parte' cet hiver , je trouve entre vous 
deux cette fituation paifible (d) & douce qui tem- 
pere l’auftérité de la vertu & rend fes leçons, ai- 
mables. Si quelque vain tranfport m'agite un 
moment , tout le réprime & le fait taire : j’en 
ai trop vaincu de plus dangereux pour qu'il 
m’en refte aucun à craindre. J’honore votre amie 
comme je l’aime , & c’eft tout dire. Quand je 
ne fongerois qu’à mon intérêt , tous les droits 
de la tendre amitié me font trop chers auprès 
d’elle pour que je m’expofe à les perdre en 
cherchant à les éteindre , & je n’ai pas même 
eu befoin de fonger au refpecl que je lui dois 
pour ne jamais lui dire un feul mot dans le tê- 
te-à-tête , qu’elle eut befoin d’interprêter ou de 
ne pas entendre. Que fi peut-être elle a trouvé 
quelquefois un peu trop dempreffement dans 
mes maniérés , fûrement elle n’a point vù dans 
mon cœur la volonté de le témoigner. Tel que 
je fus fix mois auprès d’elle , tel je ferai toute 
ma vie. Je ne connois rien après vous de fi par- 
fait qu’elle ; mais fût-elle plus parfaite que vous 
encore , je fens qu'il faudroit n’avoir jamais été 
votre amant pour pouvoir devenir le fien. 

Avant d’achever cette lettre , il faut • vous 
dire ce que je penfe de la vôtre. J’y trouve avec 

(<i) Il a dit précifément le contraire quelques page* 
auparavant. Le pauvre philofophe entre deux jolies fem- 
mes me paroît dans un plaifant embarras. On dircit qu’il 
veut n'aimer ni l’une ni l'autre , afin de les aimer toutes 
deux- 


y 


Digitized by Google 



H E E O ï S E. 167 

toute la prudence de la vertu , les fcrupules 
d’une ame craintive qui fe fait un devoir de s’é- 
pouvanter , & croit qu'il faut tout craindre pour 
fe garantir de tout. Cette extrême timidité a fon 
danger ainfi qu’une confiance excefiive. En nous 
montrant fans cefie des monffres où il n’y en a 
point , elle nous épuife à combattre des chimè- 
res , & à force de nous effaroucher fans fujet , 
elle nous tient moins en garde contre les périls 
véritables & nous les laifle moins difcWfifcr. Re- 
îifez quelquefois la lettre que Milord Edouard 
vous écrivit l’année derniere au fujet de votre 
mari ; vous y trouverez de bons avis à votre 
ufage à plus d'un égard. Je ne blâme point vo- 
tre dévotion , elle eft touchante , aimable & don» 
ce comme vous , elle doit plaire à votre mari 
meme. Mais prenez garde qu’à force de vous 
rendre timide & prévoyante elle ne vous mene 
au quiétifme par une route oppofée, &: que vous 
montrant par-tout du rifque à courir , elle ne 
vous empêche enfin d’acquiefcer à rien. Chere 
amie ; ne favez-vous pas que la vertu cft un état 
de guerre, & que pour y vivre on a toujours 
quelque combat à rendre contre foi ? Occupons- 
nous moins des dangers que de nous , afin de 
tenir notre ame prête à tout événement. Si cher- 
cher les occr.fions c’efl mériter d’y fuccomber , 
les fuir avec trop de foin c’eft fouvent nous re- 
fufer à de grands devoirs , & il n’efi: pas bon de 
fonger fans cefie aux tentations , même pour les 
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éviter. On ne me verra jamais rechercher des 
momens dangereux ni des tête-à-r^es avec des 
femmes ; mais dans quelque fituatiun que me 
place déformais la providence , j’ai pour fùreté 
de moi les huit mois que j’ai paflés à Clarens , 
& ne crains plus que perfonne m'ôte le prix que 
vous m’avez fait mériter. Je ne ferai pas plus 
foible que je l’ai été , je n’aurai pas de plus 
grands combats à rendre ; j'ai fenti l’amertume 
des reiAârds , j’ai goûté les douceurs de la vic- 
toire , après de telles comparaifons . on n’héfite 
plus fur le choix; tout jufqu’à mes fautes paf- 
fées m’eft garant de l’avenir. 

Sans vouloir entrer avec vous dans de nou- 
velles difcu fiions fur l’ordre de l’univers & fur 
l’adion des êtres qui le compofent , je me con- 
tenterai de vous dire que fur les queftions fi 
fort au de’fus de l’homme , il ne peut juger des 
chofes qu’il ne voit pas que par indu&ions fur 
celles qu’il voit , & que toutes les analogies 
font pour ces loix générales que vous femblez 
rejetter. La raifon même & les plus faines idées 
que nous pouvons nous former de l’Ltre fuprê- 
me font très - favorables à cette opinion ; car 
bien que fa puiflance n’ait pas befoin de mé- 
thode pour abréger le travail , il eft digne de 
fa fagelfe de préférer pourtant les voyes les 
plus (impies , afin qu’il n’y ait rien d’inutile 
dans les moyens non plus que dans les effets. 
En créant l’homme il l’a doué de toutes les fa- 
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cultes nécefîaires pour accomplir ce qu’il exi- 
geoit de lui , & quand nous lui demandons le 
pouvoir de bien faire , nous ne lui demandons 
rien qu’il ne nous ait déjà donné. Il nous a don- 
né la raifon pour connoître ce qui eft bien , la 
confcience pour l’aimer (e) , & la liberté pour 
le choifir. Q’eft dans ces dons fublimes que con- 
fifte la grâce divine , & comme nous les avons 
tous reçus , nous en fommes tous comptables. 

J’entends beaucoup raifonner contre la li- 
berté de l’homme , & je méprife tous ces fophif- 
mes ; parce qu’un raifonneur a beau me prouver 
que je ne fuis pas libre , le fentiment intérieur , 
plus fort que tous fes argumens les dément fans 
ceffe , & quelque parti que je prenne dans quel- 
que délibération que ce foit , je fens parfaite- 
ment qu’il ne tient qu'à moi de prendre le parti 
contraire. Toutes ces fubtilités de l’Ecole font 
vaines précifément parce qu’elles prouvent trop , 
qu’elles combattent tout aufii bien la vérité que 
le menfonge , & que foit que !«k liberté exifte 
ou non , elles peuvent fervir également à prou- 
ver qu’elle n’exifte pas. A entendre ces gens- là 
Dieu même ne feroit pas libre , & ce mot de 
liberté n’auroit aucun fens. Ils triomphent , non 
d’avoir réfolu la queftion , mais d’avoir mis à fa 
place une chimere. Ils commencent par fuppofer 

(e) St Preux fait de la confcience morale un fenti- 
menr & non pas un jugement , ce qui eft contre les dé- 
finitions des philofophes. Je crois pourtant qu’en ceci 
leur prétendu confrère a raifon. 
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que tout être intelligent eft purement paflif , & 
puis ils déduifent de cette fuppofition des con- 
féquences pour prouver qu’il n’eft pas aûif ; la 
commode méthode qu'ils ont trouvée là ! S’ils ac- 
cufent leurs adverfaires de raifonner de même , 
ils ont tort. Nous ne nous fuppofons point ac- 
tifs & libres ; nous fentous que nous le fommes. 
C’eft à eux de prouver non feulement que ce 
fentiment pourroit nous tromper , mais qu’il nous 
trompe en effet (/). L’Evêque de Cloyne a dé- 
montré que fans rien changer aux apparences t 
la matière 8c les corps pourroient ne pas exifter ; 
eft-ce affez pour affirmer qu’ils n’exiftent pas? 
En tout ceci la feule apparence coûte plus que la 
réalité ; je m’en tiens à ce qui eft plus f:mple. 

Je ne crois donc pas qu’après avoir pourvu 
de toute maniéré aux befoins de l’homme. Dieu 
accorde à l’un plutôt qu’à l’autre des fecours 
extraordinaires , dont celui qui abufe des fe- 
coürs communs à tous eft indigne , & dont celui 
qui en ufe bien n’a pas befoin. Cette acception 
de perfonnes eft injurieule à la juftice divine. 
Quand cette dure & décourageante doctrine fe 
déduirait de ^'Ecriture elle-même , mon premier 
devoir n’eft-il pas d’honorer Dieu ? Quelque ref- 
ped que je doive au texte facré , j’en dois plus 
encore à fon Auteur , & j’aimerois mieux croire 

(/) Ce n’eft pas de tout cela qu’il s’agit. U s’agît de 
favoir fi la volonté fe détermine fans caufe , ou quelle 
eft la caufe qui détermine la volonté ? 
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la Bible falfifiée ou inintelligible que Dieu in- 
jufle ou rqplfaifant. St. Paul ne veut pas que 
le vafe dife au potier , pourquoi m' as-tu fait ainfi ? 
Cela eft fort bien fi le potier n’exige du vafe 
que des fervices qu’il l'a mis en état de lui ren- 
dre ; mais s’il s’en prenoit an vafe de n’être pas 
propre à un ufage pour lequel il ne l’auroit pas 
fait , le vafe auroit-il tort de lui dire , pourquoi 
m’as-tu fait ainfi ? 

S'enfuit-il de là que la priere foit inutile ? A 
Dieu ne plaife que je m’ôte cette reflource con- 
tre mes foiblefles. Tous les a fies de l’entende- 
ment qui nous élevent à Dieu nous portent au- 
deffus de nous-mêmes ; en implorant fon fecours 
nous aprenons à le trouver. Ce n’eft pas lui qui 
nous change , c’eft nous qui nous changeons en 
nous élevant à lui. Tout ce qu’on lui demande 
comme il faut, on fe le donne, & , comme vous 
l’avez dit, on augmente fa force en reconnoiflant 
fa foibleffe. Mais fi l’on abufe de l’oraifon & 
qu’on devienne myftique , on fe perd à force de 
s’élever ; en cherchant la grâce on renonce à la 
raifon ; pour obtenir un don du Ciel on en foule 
aux pieds un autre ; en s’obftinant à vouloir 
qu’il nous éclaire on s’ôte les lumières qu'il nous 
a données. Qui fommes-nous pour vouloir forcer 
Dieu de faire un miracle î 

Vous le favez ; il n'y a rien de bien qui n’ait 
un excès blâmable ; même la dévotion qui tour- 
ne e.i délire. La vôtre eft trop pure pour arri- 
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ver jamais à ce point : mais l’excès qui produit 
l'égarement commence avant lui , & c’eft de ce 
premier terme que vous avez à vous défier. Je 
vous ai fouvent entendu blâmer les extafes des 
afcétiques ; favez-vous comment elles viennent î 
Un prolongeant le tems qu’on donne à la priere 
plus que ne le permet la foiblefle humaine. Alors 
l’efprit s’épuife , l'imagination s’allume & donne 
des vifions, on devient infpiré , prophète, & 
il n’y a plus ni fens ni génie qui garantiffe du 
fanatifme. Vous vous enfermez fréquemment 
dans votre cabinet ; vous vous recueillez , vous 
priez fans ceflè : vous ne voyez pas encore les 
piérides (g) , mais vous lifez leurs livres. Je 
n ai jamais blâmé votre goût pour les écrits du 
bon Fénélon : mais que faites- vous de ceux de 
fa difciple ; Vous lifez Murait , je le lis auffi ; 
mais je choifis fes lettres , & vous choififlez fon 
inftinfl divin. Voyez comment il a fini , déplo- 
rez les égaremens de cet homme fage , & fon- 
gez à vous. Femme pieufe & chrétienne , allez 
vous n’êtes plus qu’une* dévote ? 

Chere & refpeflable amie , je reçois vos avis 
avec la docilité d’un enfant & vous donne les 

miens 

(g) Sorte de foux qui avoient la fanraifie d’être Chré- 
tiens, & de fuivre l’Evangile à la iettre : à-peu-près 
connue font aujourd'hui les Méthodiftes en Angleterre , 
les Moraves en Allemagne , les Janféniûes eu France ; 
excepté pourtant qu'il ne manque à ees derr'.-rs otte 
d’être les maîtres , pour être plus durs & plu; tatoié- 
rans que leurs ennemis. 


i 


Digitized by Google 



H k i o ï s e. 2,73 

miens avec le zele d’un pere. Depuis que la ver- 
tu loin de rompre nos liens les a rendus indifib- 
lubles , fes devoirs fe confondent avec les droits 
de l’amitié. Les mêmes leçons nous convien- 
nent , le même intérêt nous conduit. Jamais nos 
cœurs ne fe parlent , jamais nos yeux ne fe ren- 
contrent fans offrir à tous deux un objet d’hon- 
neur & de gloire qui nous éleve conjointement, 
& la perfection de chacun de nous importera 
toujours à l’autre. Mais fi les délibérations font 
communes , la décifion ne l’eft pas , elle appar- 
tient à vous feule. O vous qui fîtes toujours 
mon fort , ne ceffez point d’en être l’arbitre f 
pefez mes réflexions , prononcez , quoi que vous 
ordonniez de moi je me foumets, je ferai digne 
au moins que vous ne cefliez pas de me condui- 
re. Duflai-je ne vous plus revoir , vous me fe- 
rez toujours préfente , vous préfiderez toujours 
à mes adions ; duffïez - vous m’ôter l’honneur 
d’élever vos enfans , vous ne m’ ôterez point les 
vertus que je tiens de vous ; ce font les enfans 
de votre ame , la mienne les adopte , & rien ne 
les lui peut ravir. 

Parlez-moi fans détour , Julie. A préfent que 
je vous ai bien expliqué ce que je fens & ce 
que je penfe, dites-moi ce qu’il faut que je falfe. 
Vous favez à quel point mon fort eft lié à celui 
de mon illuftre ami. Je ne l’ai point confulté 
dans cette occafion ; je ne lui ai montré ni cet- 
te lettre ni la vôtre. S’il apprend que vous dé- 
Tame VL Julie T. VL S 
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fapprouviez Ion projet ou plutôt celui de votre 
époux , il le défapprouvera lui-même , & je fuis 
bien éloigné d’en vouloir tirer une objeôion 
contre vos ferupules ; il convient feulement qu il 
les ignore j ufqu’à votre entière decilion. Fn at- 
tendant je trouverai pour différer notre départ 
des prétextes qui pourront le furprendre , mais 
auxquels il acquiefcera fûrement. Pour moi j ai- 
me mieux ne vous plus voir que de vous revoir 
pour vous dire un nouvel adieu. Apprendre à 
vivre chez vous en étranger , eft une humilia- 
tion que je n’ai pas méritée. 


lettre VIII. 

De Mad e . de Wolmur. 

IJ E bien ! ne voilà-t-il pas encore votre ima- 
gination effarouchée ? & fur quoi , je vous prie? 
Sur les plus vrais témoignages d’eftime & d’amitié 
que vous ayez jamais reçus de moi , fur les pai- 
fibîes réflexions que le foin de votre vrai bon- 
heur m’infpire ; fur la propofition la plus obli- 
geante , la plus avantageuse , la plus honorable 
qui vous. ait jamais été faite ; fur l’empreflement 
indifcret , peut-être , de vous unir à ma famille 
par des nœuds indiffolubles ; fur le defir de faire 
mon allié , mon parent , d’un ingrat qui croit 
ou qui feint de croire que je ne veux plus de lui 
pour ami. Pour vous tirer de l’inquiétude où 
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vous paroiflez être , il ne falloir que prendre ce 
que je vous écris dans fon fcns le plus naturel. 
Mais il y a long-tems que vous aimez à vous 
tourmenter par vos injufticcs. Votre lettre eft 
comme votre vie , fublime & rampante , pleine 
de force & de puérilités. Mon cher Hiilofophe , 
ne ceffercz-vous jamais d’être enfant ? 

Où avez-vous donc pris que je fongeafle à 
vous impofer des loix , à rompre avec vous , 
& pour me fervir de vos termes , à vous ren- 
voyer au bout du monde ? De bonne foi , trou- 
vez - vous là l’efprit de ma Lettre ? Tout au 
contraire. En jouifiant d’avance -du plaifir de 
vivre avec vous , j’ai craint les inconvéniens 
qui pouvoient le troubler , je me fuis occupée 
des moyens de prévenir ces inconvéniens d’une 
maniéré agréable & douce , en vous fai Tant un 
fort digne de votre mérite & de mon attache- 
ment pour vous. Voilà tout mon crime ; il n’y 
avoit pas là , ce me femble , de quoi vous allar- 
mer ft fort. 

Vous avez tort , mon ami , car vous n’igno- 
rez pas combien vous m’étes cher ; mais vous 
aimez à vous le faire redire , & comme je n'ai- 
me gueres moins à le répéter , il vous eft aifé 
d’obtenir ce que vous voulez , fans que la plain- 
te & l’humeur s’en mêlent. 

Soyez donc bien fùr que ft votre féjour ici 
vous eft agréable , il me l'eft tout autant qu’à 
Vous , & que de tout ce que M. de Wolmar a 
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fait pour moi , rien ne m’eft plus fenfible que 
le foin qu’il a pris de vous appeller dans fa 
maifon , & de vous mettre en état d’y refter. 
J’en conviens avec plaifir , nous fommes utiles 
l’un à l’autre. Plus propre à recevoir de bons 
avis qu’à les prendre de nous - mêmes , nous 
avons tous deux befoin de guide , & qui faura 
mieux ce qui convient à l'un , que l'autre qui 
le connoît fi bien ? Qui fentira mieux le dan- 
ger de s’égarer par tout ce que cotte un re- 
tour pénible ? Quel objet peut mieux nous rap- 
peller ce danger ? Devant qui rougirions-nous 
autant d’avilir un fi grand facrifice ? Après avoir 
rompu de tels liens , ne devons-nous pas à leur 
mémoire de ne rien faire d’indigne du motif 
qui nous les fit rompre ? Oui , c’eft une fidéli- 
té que je veux vous garder toujours , de vous 
prendre à témoin de toutes les afiions de ma 
vie , & de vous dire à chaque fentiment qui 
m’anime ; voilà ce que je vous ai préféré. Ah 
mon ami ! je fais rendre honneur à ce que mon 
cœur a fi bien fenti : Je puis être foible devant 
toute la terre ; mais je réponds de moi devant 
vous. 

C’eft dans cette délicatefle qui furvit toujours 
au véritable amour , plutôt que dans les fubti- 
les diftinâions de M. de Wolmar , qu’il faut 
chercher la raifon de cette élévation d’ame & 
de cette force intérieure que nous éprouvons 
l’un près de l'autre, & que je crois fentir com- 
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me vous. Cette explication du moins eft plus 
naturelle , plus honorable à nos cœurs que la 
lienne , & vaut mieux pour s'encourager à bien 
faire ; ce qui fuffit pour la préférer. Ainfi 
croyez que loin d’être dans la difpofition bi- 
zarre où vous me fuppofez , celle où je fuis 
eft directement contraire. Que s’il falloit re- 
noncer au projet de nous réunir , je regarde- 
rois ce changement comme un grand malheur 
pour vous , pour moi , pour mes enfans , & 
pour mon mari même qui , vous le favez , en- 
tre pour beaucoup dans les raifons que j’ai de 
vous defirer ici. Mais pour ne parler que de 
mon inclination particulière , fouvenez-vous du 
moment de votre arrivée , marquai - je moins 
de joye à vous voir que vous n’en eûtes en 
m’abordant ? Vous a-t-il paru que votre féjour 
à Clarens me fût erihuyeux ou pénible ? avez- 
vous jugé que je vous en vifle partir avec plai- 
fir 7 Faut-il aller jufqu’au bout , & vous parler 
avec ma franchife ordinaire 7 Je vous avouerai 
fans détour que les fix derniers mois que nous 
avons palTé enfemble ont été le tems le plus 
doux de ma vie , & que j’ai goûté dans ce court 
efpace tous les biens dont ma fenftbilité m’ait 
fourni l’idée. 

Je n’oublierai jamais un jour de cet hiver , 
où , après avoir fait en commun la leâure de 
vos voyages & celle des avantures de votre 
ami , nous foupâmes dans la faite d’Apollon , & 
» S 3 
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où , fongeant à la félicité que Dieu m’envoyoit 
en ce monde , je vis tout autour de moi , mon 
pere , mon mari , mes enfans , ma coufine , 
Milord Edouard , vous , fans compter la Fan- 
chon qui ne gâtoit rien au tableau ; & tout ce- 
la rafiemblé pour l’hcureufe Julie. Je me difois ; 
cette petite chambre contient tout ce qui eft cher 
à mon cœur , & peut-être tout ce qu’il y a de 
meilleur fur la terre ; je fuis environnée de tout 
ce qui m’intéreffe, tout l’univers eft ici pour 
moi ; je jouis à la fois de l’attachement que 
j’ai pour mes amis , de celui qu’ils me rendent, 
de celui qu’ils ont l’un pour l’autre ; leur bien- 
veillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rap- 
porte ; je ne vois rien qui n’étende mon être , 
& rien qui le divife ; il eft dans tout ce qui 
m’environne , il n’en refte aucune portion loin 
de moi ; mon imagination* n’a plus rien à fai- 
re , je n’ai rien à defirer ; fentir & jouir font 
pour moi la même chofe ; je vis à la fois dans 
tout ce que j’aime, je m9*raflafie de bonheur 
& de vie : O mort, viens quand tu voudras ! 
je ne te crains plus , j’ai vécu , je t'ai prévenue, 
je n’ai plus de nouveaux fentimens à connoître , 
tu n’as plus rien à me dérober. 

Plus j’ai fenti le plaifir de vivre avec vous , 
plus il m’étoit doux d’y compter , & plus aufli 
tout ce qui pouvoit troubler ce plaifir m’a don- 
né d’inquiétude. Laiflons un moment à part 
cette morale craintive & cette prétendue dé- 
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votion que vous me reprochez. Convenez , du 
moins , que tout le charme de la fociété qui 
régnoit entre nous eft dans cette ouverture de 
cœur qui met en commun tous les fentimens , 
toutes les penfées , & qui fait que chacun fe 
Tentant tel qu’il doit être fe montre à tous tel 
qu’il eft. S'uppofez un moment quelque intrigue 
fecrette , quelque (iaifon qu'il^aille cacher , quel- 
que raifon de réferve & de myftere ; à l'inftant 
tout le plaiftr de fe voir s’évanouit , on eft con- 
traint l’un devant l’autre , on cherche à fe dé- 
rober, quand on fe rafiemble on voudroit fe 
fuir ; la circonfpedion , la bienféance amènent 
la défiance & le dégoût. Le moyen d’aimer long- 
tems ceux qu’on craint ï on fe devient impor- 
tun l’nn à l’autre Julie importune im- 

portune à fon ami ! non , non , cela ne fauroit 
être ; on n’a jamais de maux à craindre que ceux 
qu’on peut fupporter. 

En vous expofant naïvement mes fcrupules , 
je n’ai point prétendu changer vos réfolutions , 
mais les éclairer ; de peur que , prenant un 
parti dont vous n’auriez pas prévu toutes les 
fuites, vous n’eulfiez peut-être à vous en re- 
pentir quand vous n'oferiez plus vous en dé- 
dire. A l’égard des craintes que M. de Wol- 
mar n’a pas eues , ce n’eft pas à lui de les 
avoir , c’eft à vous; Nul n’eft juge du danger 
qui vient de vous que vous-même. Réfléchif- 
fez-y bien , puis dites-moi qu’il n'exifte pas , 
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& je n’y penfe plus : car je connois votre droi- 
ture & ce n’eft pas de vos intentions que je 
me défie. Si votre coeur eû capable d’une faute 
imprévue , très-fûrement le mal prémédité n’en 
approcha jamais. C’eft ce qui diftingue l’homme 
fragile du méchant homme. 

D’ailleurs , quand mes objeôions auraient 
plus de folidité que^e n’aime à le croire , pour- 
quoi mettre d’abord la chofe au pis comme 
vous faites ? Je n’envifage point les précautions 
à prendre , aulïi févérement que vous. S’agit- 
il pour cela de rompre auffi-tôt tous vos pro- 
jets , & de nous fuir pour toujours ? Non , mon 
aimable ami , de fi trilles reffources ne font 
point nécelfaires. Encore enfant par la tête, 
vous êtes déjà vieux par le cœur. Les gran- 
des pallions ufées dégoûtent des autres : la paix 
de l’ame qui leur fuccede ell le feul fentiment 
qui s'accroît par la jouiflance. Un cœur fen- 
fible craint le repos qu’il ne connoît pas ; qu’il 
le fente une fois , il ne voudra plus le perdre. 
En comparant deux états li contraires on ap- 
prend à préférer le meilleur ; mais pour les 
comparer il les faut connoître. Pour moi , je 
vois le moment de votre fûreté plus près , peut- 
être que vous ne le voyez vous-même. Vous 
avez trop fenti pouf fentir long-tems ; vous avez 
trop aimé pour ne pas devenir indifférent : on 
ne rallume plus la cendre qui fort de la four- 
naife , mais il faut attendre que tout foit con- 
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fumé. Encore quelques années d'attention fur 
vous-même , & vous n’avez plus de rifque à 
courir. 

Le fort que je voulois vous faire eût anéan- 
ti ce rifque ; mais indépendamment de cette 
confidération , ce fort étoit allez doux pour de- 
voir être envié pour lui-même , & fi votre dé- 
licatefle vous empêche d’ofer y prétendre , je 
n’ai pas befoin que vous me dificz ce qu’une 
telle retenue a pu vous coûter. Mais j’ai peur 
qu’il ne fe mêle à vos raifons des prétextes plus 
fpécieux que folides ; j’ai peur qu’en vous pi- 
quant de tenir des engagemens dont tout vous 
difpenfe & qui n’intérefient plus perfonne , vous 
ne vous fartiez une faufle vertu de je ne fais 
quelle vaine confiance plus à blâmer au’à louer , 
& déformais tout-à-fait déplacée. Je vous l’ai déjà 
dit autrefois , c’eft un fécond crime de tenir un 
ferment criminel ; fi le vôtre ne l’étoit pas , il 
l’eft devenu ; c’en eft allez pour l’annuller. La 
promefle qu’il faut tenir fans celle eft celle d’être 
honnête-homme & toujours ferme dans fon de- 
voir ; changer quand il change , ce n’eft pas lé- 
gèreté , c’eft confiance. Vous fites bien , peut- 
être , alors de promettre ce que vous feriez mal 
aujourd’hui de tenir. Faites dans tous les tems 
ce que la vertu demande , vous ne vous démen- 
tirez jamais. 

Que s’il y a parmi vos fcrupules quelque 
obje&ion folide , c’eft ce que nous pourrons 
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examiner à loifir. En attendant , je ne fuis 
pas trop fâchée que vous n’ayez pas faifi mon 
idée avec la même avidité que moi , afin que 
mon étourderie vous foit moins cruelle , fi j’en 
ai fait une. J’avois médité ce projet durant 
1 abfence de ma Coufine. Depuis fon retour & 
le départ de ma Lettre , ayant eu avec elle 
quelques converfations générales fur un fécond 
mariage , elle m’en a paru fi éloignée , que , 
malgré tout le penchant que je lui connois 
pour vous , je craindrais qu’il ne fallût ufer de 
plus d’autorité qu’il ne me convient pour vain- 
cre fa répugnance , même en votre faveur ; car 
il eft un point où l’empire de l’amitié doit ref- 
peéter celui des inclinations & les principes que 
chacun fe fait fur des devoirs arbitraires en eux- 
mêmes , mais relatifs à l’état du coeur qui fe les 
impofe. 

Je vous avoue pourtant que je tiens encore 
à mon projet; il nous convient fi bien à tous, 
il vous tirerait fi honorablement de l’état pré- 
caire où vous vivez dans le monde , il confon- 
drait tellement nos intérêts , il nous ferait un 
devoir fi naturel de cette amitié qui nous eft 
fi douce , que je n’y puis renoncer tout-à- fait. 
Non , mon ami , vous ne m’appartiendrez ja- 
mais de trop près ; ce n’eft pas même allez que 
vous foyez mon coufin ; Ah ! je voudrais que 
vous fulfiez mon frere ! 

Quoi qu’il en foit de toutes ces idées , ren- 
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de z plus de juftice à mes fentimens pour vous. 
Jouïfiez fans référée de mon amitié, de ma 
confiance , de mon eftime. SouvCnez-vous que 
je n’ai plus rien à vous prefcrire , & que je 
ne crois point en avoir befoin. Ne m’ôtez 
pas le droit de vous donner des confeils , mais 
n’imaginez jamais que j’en fafle des ordres. Si 
vous fentez pouvoir habiter Clarens fans dan- 
ger , venez-y , demeurez-y , j’en ferai charmée. 
Si vous croyez devoir donner encore quelques 
années d’abfence aux relies toujours fufpeôs 
d’une jeuneife impétueufe , écrivez -moi fou- 
vent , venez nous voir quand vous voudrez „ 
entretenons la correfpondance la plus intime. 
Quelle peine n’eft pas adoucie par cette confo- 
lation ? Quel éloignement ne fupporte-t-on pas 
par l’efpoir de finir les jours enfemble ? Je fe- 
rai plus ; je fuis prête à vous confier un de 
mes enfans ; je le croirai mieux dans vos mains 
que dans les miennes : Quand vous me le ra- 
mènerez , je ne fais duquel des deux le retour 
me touchera le plus. Si tout-à-fait devenu 
raifonnable vous banniflez enfin vos chimères 
& voulez mériter ma coufine ; venez , aimez - 
la , fervez-la , achevez de lui plaire ; en vé- 
rité , je crois que vous avez déjà commencé ; 
triomphez de fon cœur & des obltacies qu’il 
vous oppofe , je vous aiderai de tout mon pou- 
voir : Faites , enfin , le bonheur l’un de l’au- 
tre , & rien ne manquera plus au mien. Mais , 
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quelque parti que vous puiffiez prendre , après 
y avoir férieufement penfé, prenez-le en toute 
adurance , & n’outragez plus votre amie en 
1 accu Tant de le défier de vous. 

A force de fonger à vous , je m’oublie. Il 
faut pourtant que mon tour vienne ; car vous 
faites avec vos amis dans la difpute comme 
avec votre adverfaire aux échecs , vous attaquez 
en vous défendant. Vous vous excufez d’être 
philcfophe en m’accufant d’être dévote ; c’eft 
comme fi j’avois renoncé au vin lorfqu’il vous 
eut enivré Je fuis donc dévote, à votre compte, 
ou prête à le devenir? Soit; les dénominations 
méprifantes changent-elles la nature deschofes? 
Si la dévotion eft bonne, où eft le tort d’en 
avoir ? Mais peut-être ce mot eft— il trop bas 
pour vous. La dignité philofophique dédaigne 
un culte vulgaire ; elle veut fervir Dieu plus 
noblement; elle porte jufqu’au Ciel même fes 
prétentions & fa fierté. O mes pauvres philo— 
fophcs !... revenons à moi. 

J’aimai la vertu dès mon enfance , & culti- 
vai ma raifon dans tous les tems. Avec du 
fentiment & des lumières j’ai voulu me gouver- 
ner , & je me fuis mal conduite. Avant de 
m’ôter le guide que j’ai choifi , donnez m’en 
quelque autre fur lequel je puifle compter. Mon 
bon ami ! toujours de l'orgueil , quoiqu’on faf- 
fe ; c’eft lui qui vous éleve , & c’eft lui qui 
m’humilie. Je crois valoir autant qu’une au- 
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tre , & mille autres ont vécu plus fagement que 
moi. Elles avoient donc des reflources que je 
n’avois pas. Pourquoi me fentant bien née ai-je 
eu befoin de cacher ma vie ? Pourquoi haïffois- 
je le mal que j’ai fait malgré moi. Je ne connoif- 
fois que ma force ; elle n'a pu me fuffire. Toute 
la réfiftance qu’on peut tirer de foi je crois l'a- 
voir faite , & toutefois j’ai fuccombé , com- 
ment font celles qui réfiftent ? Elles ont un meil- 
leur appui. 

Après l’avoir pris à leur exemple , j’ai trouvé 
dans ce choix un autre avantage auquel je n’a- 
vois pas penfé. Dans le régné des pallions elles 
aident à fupporter les tourmens qu’elles donnent; 
elles tiennent l’efpérance à côté du defir. Tant 
qu’on defire on peut fe paffer d’être heureux ; 
on s’attend à le devenir ; fi le bonheur ne vient 
point , l’efpoir fe prolonge , & le charme de l’il- 
lufion dure autant que la palfion qui le caufe. 
Ainfi cet état fe fuffit à lui- même , & l’inquié- 
tude qu'il donne eft une forte de jouïffance qui 
fupplée à la réalité. 

Qui vaut mieux , peut-être. Malheur à qui 
n’a plus rien à defirer ! Il perd pour ainfi dire 
tout ce qu’il polfede. On jouit moins de ce 
qu’on obtient que de ce qu’on efpere , & l'on 
n’eft heureux qu avant d’être heureux. En ef- 
fet , l’homme avide & borné , fait pour tout 
vouloir & peu obtenir , a reçu du ciel une force 
confolante qui rapproche de lui tout ce qu’il 
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defire , qui le foumet à fon imagination , qui 
le lui rend préfent & fenfible , qui le lui livre 
en quelque forte, & pour lui rendre cette ima- 
ginaire propriété plus douce , le modifie au gré 
de fa paillon. Mais tout ce preftige difparoît de- 
vant l’objet même ; rien n’embellit plus cet ob- 
jet aux yeux du poffeffeur ; on ne fe figure 
point ce qu’on voit ; l’imagination ne pare plus 
rien de ce qu’on poffede , 1 illufton ceffe où 
commence la jouiffance. Le pays des chimères 
eft en ce monde le feul digne d’être habité , 
& tel eft le néant des chofes humaines , que 
hors l’Etre exiftant par lui-même, il n’y a rien 
de beau que ce qui n’eft pas. 

Si cet effet n’a pas toujours lieu fur les ob- 
jets particuliers de nos pallions , il eft infaillible 
dans le fentiment commun qui les comprend tou- 
tes. Vivre fans peine n’eft pas un état d’homme; 
vivre ainfi c’eft être mort. Celui qui pourroit 
tout fans être Dieu , feroit une miférable créa- 
ture ; il feroit privé du plaifir de defirer ; toute 
autre privation feroit plus fupportable (A). 

Voilà ce que j’éprouve en partie depuis mon 
mariage , & depuis votre retour. Je ne vois par- 

(h) D'où il fuit que tout Prince qui afpire au defpo- 
tifme , afpire à l’honneur de mourir d’ennui Dans tous 
les Royaumes du monde cherchez-vous l’homme le plus 
ennuyé du pays ? allez toujours direûement au Souve- 
rain • fur tout s'il eft très-abfolu. C’eft bien la peine de 
faire 'tant de miférables ! ne fauroît-i! s’ennuyer à moin- 
dres fraix. 
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tout que fujets de contentement, & je ne fui* 
pas contente. Une langueur fecrette s’infinue au 
fond de mon cœur; je le fens vuide & gonflé, 
comme vous difiez autrefois du vôtre ; l’atta- 
chement que j’ai pour tout ce qui m’eft cher ne 
fuffit pas pour l’occuper , il lui relie une force 
inutile dont il ne fait que faire. Cette peine eft 
bigarre , j’en conviens ; mais elle n’eft pas moins 
réelle. Mon ami ; je fuis trop heureufe ; le 
bonheur m’ennuye. 

Concevez-vous quelque remede à ce dégoût 
du bien-être ? Pour moi , je vous avoue qu’un 
fentiment fi peu raifonnable & fi peu volontaire 
a beaucoup ôté du prix que je donnois à la vie , 
& je n'imagine pas quelle forte de charme on y 
peut trouver qui me manque ou qui me fuffife. 
Une autre fera-t-elle plusfenfible que moi ? Ai- 
mera-t-elle mieux fon pere , fon mari , fes en- 
fans , fes amis , fes proches ? En fer^-t-elle 
mieux aimée ? Menera-t-elle une vie plus de fon 
goût? Sera-t-elle plus libre d’en choifir une au- 
tre ? Jouïra-t-elle d'une meilleure fauté ? Aura- 
t-elle plus de reflources contre l’ennui , plus de 
liens qui l’attachent au monde ? Et toutefois j ’y 
vis inquiette ; mon cœur ignore ce qu’il lui 
manque ; il defire fans favoir quoi. 

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui fuffi- 
fe , mon ame avide cherche ailleurs de quoi la 
remplir ; en s’élevant à la fource du fentiment 
& de l’Etre ; elle y perd fa fécherefle & fa lan- 
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gueur : elle y renaît , elle s’y ranime , elle y 
trouve un nouveau reffort , elle y puife une 
nouvelle vie ; elle y prend une autre exiftence 
qui ne tient point aux pallions du corps, ou 
plutôt elle n’eft plus en moi-même ; elle eft 
toute dans l’Etre immenfe qu’elle contemple , & 
dégagée un moment de fes entraves , elle fe 
confole d’y rentrer , par cet efi'ai d’un état plus 
fublime , qu’elle efpere être un jour le fien. 

Vous fouriez , je vous entens , mon bon 
ami ; j’ai prononcé mon propre jugement en 
blâmant autrefois cet état d’oraifon que je con- 
feffe aimer aujourd’hui. A cela je n’ai qu’un 
mot à vous dire , c’eft que je ne l’avois pas 
éprouvé. Je ne prétends pas même le juflifîer de 
toutes maniérés. Je ne dis pas que ce goût foit 
fage , je dis feulement qu’il eft doux,. qu’il 
fupplée au fentiment du bonheur qui s’épuife , 
qu’il remplit le vuide de l’ame , & qu’il jette 
un nouvel intérêt fur la vie paffée à le mériter. 
S’il produit quelque mal, il faut le rejetter fans 
doute ; s’il abufe le cœur par une faulfe jouïf- 
fance , il faut encore le rejetter. Mais enfin le- 
quel tient le mieux à la vertu , du philofophe 
avec fes grands principes , ou du Chrétien dans 
fa fimplicité î Lequel eft le plus heureux dès 
ce monde , du fage avec fa raifon , ou du dé- 
vot dans fon délire ? Qu’ai-je befoin de penfer , 
d’imaginer , dans un moment où toutes mes fa- 
cultés font aliénées ? L’ivreffe a fes plaifirs , 

difiez- 
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diftez-vous ! F.h bien , ce délire en eft une. Ou 
laiifez-moi dans un ét t qui m’eft agréable, ou 
montrez-moi comment je puis être mieux. 

J'ai blâmé les extafes des myftiques. Je les 
blâme encore quand elles nous détachent de nos 
devoirs , & que nous dégoû'ant de la vie ac- 
tive par les charmes de la contemplation , elles 
nous mènent à ce quiétifme dont vous me 
croyez fi proche , & dont je crois être aulli loin 
que vous. • 

Servir Dieu , ce n’eft point palTer fa vie à 
genoux dans un oratoire , je le fais bien ; c’eft 
remplir fur la terre les devoirs qu’il nous im- 
pofe ; c’eft faire en vue de lui plaire tout ce 
qui convient à l’état où il nous a mis : 

— il cor gradifce ; 

E fcrvc a lui chi ’Z fuo dovtr compifce. 

il faut premièrement faire ce qu’on doit, & 
puis prier quand on le peut. Voilà la réglé que 
je tâche de fuivre ; je ne prends point le re- 
cueillement que vous me reprochez comme une 
occupation , mais comme une récréation , & je 
ne vois pas pourquoi , parmi les plaifirs qui 
font à ma portée , je m’interdirois le plus fen- 
fible & le plus innocent de tous. 

Je me fuis examinée avec plus de foin de- 
puis votre lettre. J'ai étudié les effets que pro- 
duit fur mon ame ce penchant qui femble fi fort 
Vous déplaire , & je n 'y fais rien voir jufqu’içi 
Tome VL Julie T. f ' I. T 
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qui me fade craindre, au moins fitôt, l’abus 
d'une dévotion mal entendue. 

Premièrement je n’ai point pour cet exercice 
un goût trop vif qui me fafie fouffrir quand 
j’en fuis privée , ni qui me donne de l’humeuc 
quand on m’en diftrait. 11 ne me donne point , 
non plus , de diftraéfions dans la journée , & 
ne jette ni dégoût ni impatience fur la prati- 
que de mes devoirs. Si quelquefois mon cabi- 
net m’eft nécefi'aire , c’eft quand quelque émo- 
tion m’agite & que je ferois moins bien par- tout 
ailleurs. C’cft là que rentrant en moi-même j’y 
retrouve le calme de la raifon. Si quelque fouci 
tne trouble , fi quelque peine m’afflige , c'eft 
là que je les vais dépofer. Toutes ces miferes 
s’évanouiffent devant un plus grand objet. En 
fongeant à tous les bienfaits de la providence, 
j’ai honte d’être fenfible à de fi foiblcs chagrins 
& d'oublier de fi grandes grâces. 11 11e me faut 
des léances ni fréquentes ni longues. Quand la 
triftefle m'y fuit malgré moi , quelques pleura 
verfés devant celui qui confole foulagent mon 
caur à l’infiant. Mes réflexions ne font jamais 
ameres ni douloureufes , mon repentir même 
eft exempt d allarmes , mes fautes me donnent 
moins d effroi que de honte ; j’ai des regrets & 
non des remords. Le Dieu que je fers eft un 
Dieu clément , un pere ; ce qui me touche eft 
fa bonté ; elle efface à mes yeux tous fes au- 
tres attributs ; elle eft le feul que je conçois. 
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Sa puiflance m’étonne , fon immenfité me con- 
fond , fa juftice... il a fait l’homme foible ; 
puifqu'il eft jufte , il eft clément. Le Pieu ven- 
geur eft le Dieu des méchans , je ne puis ni le 
craindre pour moi , ni l'implorer contre un au- 
tre. O Dieu de paix , Dieu de bonté , c’eft toi 
que j’adore ! c’eft de toi , je le fens , que je 
fuis l’ouvrage , & j’efperc te retrouver au der- 
nier jugement tel que tu parles à mon cœur du- 
rant ma vie. 

Je ne faurois vous dire combien ces idées 
jettent de douceur fur mes jours & de joye au 
fond de mon cœur. En fortant de mon cabinet 
ainfi difpofée, je me fens plus légère & plus 
gaye. Toute la peine s’évanouît , tous les em- 
barras difparoiftent ; rien de rude , rien d’an- 
guleux -, tout devient facile & coulant ; tout 
prend à mes yeux une face plus riante ; la com- 
plaifance ne me coûte plus tien ; j’en aime en- 
core mieux ceux que j’aime & leur en fuis plus 
agréable. Mon mari même en eft plus content 
de mon humeur. La dévotion , prétend-il , eft un 
opium pour l’ame. Elle égaye , anime & fou- 
tient quand on en prend peu : une trop forte 
dofe endort , ou rend furieux , ou tue. J’efpere 
ne pas aller jufques-là. 

Vous voyez que je ne m’oftênfc pas de ce 
titre de dévote autant peut-être que vous l’au- 
riez voulu ; mais je ne lui donne pas non plus 
tout le prix que vous pourriez croire. Je n’ai- 
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me point , par exemple , qu’on affiche cet état 
par un extérieur afte&é , & comme une efpece 
d’emploi qui difpenfe de tout autre. Ainfi cette 
Madame Guyon dont vous me parlez eût mieux 
fait ce me femble , de remplir avec foin fes 
devoirs de mere de famille , d’élever chrétien- 
nement fes enfans, de gouverner fagement fa 
maifon , que d’aller compofer des livres de dé- 
votion , difputer avec des Evêques , & fe faire 
mettre à la Baftille pour des rêveries où l’on ne 
comprend rien. Je n’aime pas, non plus, ce 
langage myftique & figuré qui nourrit le coeur 
des chimères de l’imagination , & fubftitue au 
véritable amour de Dieu des fentimens imités 
de l’amour terreftre, & trop propres à le ré- 
veiller. Plus on a lç cœur tendre & l’imagina- 
tion vive , plus on doit éviter ce qui tend à 
tes émouvoir ; car enfin , comment voir les rap- 
ports des l’objet myftique , fi l’on ne voit auffi 
l’objet fenfuel , & comment une honnête femme 
ofe-t-elle imaginer avec aflurance des objets 
qu’elle n’oferoit regarder ? (0 

Mais ce qui m’a donné le plus ‘d’éloignement 
pour les dévots de profelfion , c’eft cette âpreté 
de mœurs qui les rend infenfibles à l'humanité* 
c’eft cet orgueil exceiïif qui leur fait regarder 

(i) Cette objeâlon me paroît tellement folide & fans 
réplique que fi j'avois le moindre pouvoir dans l'Eglife, 
je l employerois à faire retrancher de nos livres facrés le 
Cantique des Cantiques , te j’aurois bien du regret d’a- 
voir attendu fi tard. 
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en pitié le refte du monde. Dans leur élévation 
fublime s’ils daignent s’abaiffer à quelque a de 
de bonté , c'eft d’une maniéré fi humiliante , 
ils plaignent les autres d’un ton fi cruel, leur 
juftice eft fi rigoureufe, leur charité eft fi dure, 
leur zele eft fi amer , leur mépris refiemble fi 
fort à la haine , que l’infenfibilité même des gens 
du monde eft moins barbare que leur commifé- 
ration. L’amour de Dieu leur fert d’exeufe pour 
n’aimer perfonne , ils ne s'aiment pas même 
l’un l’autre ; vit-on jamais d’amitié véritable en- 
tre les dévots ? Mais plus ils fe détachent des 
hommes , plus ils en exigent , & l’on diroit 
qu’ils ne s’élèvent à Dieu que pour exercer fon 
autorité fur la terre. 

Je me fens pour tous ces abus une averfion 
qui doit naturellement m’en garantir. Si j’y 
tombe , ce fera fûrement fans le vouloir , & 
j’efpere de l’amitié de tous ceux qui m environ- 
nent que ce ne fera pas fans être avertie. Je 
vous avoue que j’ai été long-tems fur le fort de 
mon mari d une inquiétude qui m’eût peut-être 
altéré l’humeur à la longue. Heureufement la 
fage lettre de Milord Edouard à laquelle vous 
me renvoyez avec grande raifon , fes entretiens 
confolans & fenfés , les vôtres , ont tout-à-fait 
diffipé ma crainte & changé mes principes. Je 
vois qu’il eft impolfible que l’intolérance n’en- 
durcifte l’ame. Comment chérir tendrement les 
gens qu’on réprouve? Quelle charité peut -on 
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conferver parmi des dammés ? Les aimer ce fe- 
roit haïr Dieu qui les punit. Voulons - nous 
donc être humains ? jugeons les aétions & non 
pas les hommes. N'empiétons point fur l’horri- 
ble fonétion des Démons : N’ouvrons point fi 
légèrement l’enfer à nos freres. Eh , s’il étoit 
defiiné pour ceux qui fe trompent , quel mortel 
pourroit l’éviter ? 

O mes amis , de quel poids vous ave7. fou- 
lage mon coeur ! En m’apprenant que l’erreur 
n’eft point un crime , vous m’avez délivrée de 
mille inquiétans fcrupules. Je laide la fubtile 
interprétation des dogmes que je n’entends 
pas. Je m’en tiens aux vérités lumineufes qui 
frappent mes yeux & convainquent ma raifon , 
aux vérités de pratique qui m’inflruifent de 
mes devoirs. Sur tout le refte , j’ai pris pour 
réglé votre ancienne réponfe à M. de AVol- 
mar ( k ) . Eft - on maître de croire ou de ne 
pas croire? Eft-ce un crime de n’avoir pas 
fu bien argumenter ? Non ; la confcience ne 
nous dit point la vérité des chofes , mais la 
réglé de nos devoirs ; elle ne nous diâe point 
ce qu’il faut penfer, mais ce qu’il faut faire; 
elle ne nous apprend point à bien raifonner , 
mais à bien agir. En quoi mon mari peut-il 
être coupable devant Dieu ? Détourne - t - il 
les yeux de lui ? Dieu lui -même a voilé fa (*) 

(*) Voyez Tome III. Part. V. lett. III. p. ioi. 
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face. I! ne fuit point la vérité , c’eft la vérité 
qui le fuit. L’orgueil ne le guide point ; il ne 
veut égarer pcrfonne , il efl: bien aife ou’on 
ne penfe pas comme lui. Il aime nos fenti- 
mens , il voudroit les avoir , il ne peut. Notre 
efpoir , nos confolations , tout lui échappe. Il 
fait le bien fans attendre de récompenfe ; il 
efl plus vertueux , plus défintéreffé que nous. 
H élas , il efl à plaindre ! mais de quoi lera-t-il 
puni? Non, non, la bonté, la droiture, les 
mœurs , l’honnêteté , la vertu ; voilà ce que le 
Ciel exige & qu’il récompenfe , voilà le véri- 
table culte que Dieu veut de nous , & qu’il 
reçoit de lui tous les jours de fa vie. Si Dieu 
juge la foi par les œuvres , c’efb croire en lui 
que d’êre homme de bien. Le vrai Chrétien, 
c’eft l’homme jufte ; les vrais incrédults font les 
méchans. 

Ne foy ez donc pas étonné , mon aimable 
ami , fi je ne difpute pas avec vous fur pl i— 
fleurs points de votre lettre où nous ne fom- 
mes pas de même avis. Je fais trop bien ce 
que vous êtes pour être en peine de ce que 
vous croyez. Que m’imnortent toutes ces 
queftions oifenfes fur la liberté ? Que je fois 
libre de vouloir le bien par moi - même , ou 
que j’obtienne en priant cette volonté , fi je 
trouve enfin le moyen de bien faire , tout cela 
fie revient-il pas au même ? Que je me donne 
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ce qui me manque en le demandant , ou que 
Dieu l’accorde à ma priere ; s’il faut toujours 
pour l’avoir que je le demande , ai -je befoin 
d’autre éclairciflement ? Trop heureux de con- 
venir fur les points principaux de notre croyan- 
ce , que cherchons - nous au delà 7 Voulons- 
nous pénétrer dans ces abîmes de métaphyfique 
qui n’ont ni fond ni rive , & perdre à difputer 
fur l’elTence divine ce tems fi court qui nous 
eft donné pour l’honorer ? Nous ignorons ce 
qu’elle eft , mais nous favons quelle eft , que 
cela nous fnffife ; elle fe fait voir dans fes œu- 
vres , elle fe fait fentir au - dedans de nous. 
Nous pouvons bien difputer contre elle , mais 
non pas la méconnoître de bonne foi. Elle 
nous a donné ce dégré de fenfibilité qui l’ap- 
perçoit & la touche : plaignons ceux à qui 
elle ne l’a pas départi , fans nous flatter de les 
éclairer à fon défaut. Qui de nous fera ce 
qu’elle n’a pas voulu faire ? Refpeétons fes dé- 
crets en filence , & faifons notre devoir ; c’ell 
le meilleur moyen d’apprendre le leur aux au- 
tres. 

Connoiffez - vous quelqu’un plus plein de 
fens & de raifon que M. de Wolmar ? quel- 
qu'un plus fincere, plus droit, plus jufte , plus 
vrai , moins livré à fes pallions , qui ait plus 
à gagner à la juftice divine & à limmortalité 
de 1’ ’ame ? Connoilfez-vous un homme plus fort , 
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plus élevé , plus grand , plus foudroyant dans 
la difpute que Milord Edouard ? plus digne 
par fa vertu de défendre la caufe de Dieu , 
plus certain de fon exiltence , plus pénétré de 
fa majefté fuprême , plus zélé pour fa gloire , 
& plus fait pour la foutenir ? Vous avez vu 
ce qui s’eft paflé durant trois mois à Clarens ; 
vous avez vu deux hommes pleins d’eftime & 
de refped l’un pour l'autre , éloignés par leur 
état & par leur goût des pointilleries de colle- 
ge , palier un hiver entier à chercher dans des 
difputes fages & paifibles , mais vives & pro- 
fondes , à s’éclairer mutuellement , s’attaquer , 
fe défendre , fe faifir par toutes les prifes que 
peut avoir l’entendement humain , & fur une 
matière où tous deux n’ayant que le même 
intérêt ne demandoient pas mieux que d’être 
d’accord. 

Qu’eft-il arrivé? Ils ont redoublé d’eflime 
l’un pour l’autre , mais chacun eft relié dans 
fon fentiment. Si cet exemple ne guérit pas à 
jamais un homme fage de la difpute , l’amour 
de la vérité ne le touche guere t il cherche à 
briller. 

Pour moi j’abandonne à jamais cette arme 
inutile , & j’ai réfolu de ne plus dire à mon 
mari un feul mot de Religion que quand il 
s’agira de rendre raifon de la mienne. Non 
que l’idée de la tolérance divine m’ait rendue 
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indifférente fur le befoin qu’il en a. Je vous 
avoue même que tranquillifée fur fon fort à ve- 
nir , je ne feus point pour cela diminuer mon 
zele pour fa converfion. Je voudrais au prix 
de mon fnng le voir une fois convaincu, fi ce 
n’eft pour fon bonheur dans lautre monde, 
c’eft pour fon bonheur dans celui-ci. Car de 
combien de douceurs n’eft - il point privé ? 
Quel fentiment pour le confoler dans fes pei« 
nés ? Quel fpeélateur anime les bonnes aftions 
qu’il fait en fecret ? Quelle voix peut parler 
au fond de fon ame ? Quel prix peut - il at- 
tendre de fa vertu ? Comment doit-il envifa- 
ger la mort ? Non , je l’efpere , il ne l'attendra 
pas dans cet état horrible. Il me refte une 
resTource pour l'en tirer , & j’y confacre le 
refte de ma vie ; ce n’eft plus de le convain- 
cre , mais de le toucher ; c’eft de lui montrer, 
un exemple qui l'entraîne , & de lui rendre la 
R e Iigion fi aimatle , qu’il ne puifle lui réfifter. 
Ah , mon ami ! quel argument contre l’incré- 
dule , que la vie du vrai Chrétien ! croyez- 
vous qu’il y ait quelque ame à l’épreuve de 
celui - là ? Voilà déformais la tâche que je 
m’impofe ; aidez -moi tous à la remplir. Wol- 
mar eft froid , mais il n'eft pas infenfible. Quel 
tableau nous pouvons offrir à fon coeur , quand 
fes amis , fes enfans , fa femme , concourront 
tous à linftruire en l’édifiant , quand fans lui 
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prêcher Dieu dans leurs difcours , ils le lui mon- 
treront dans les aâions qu’il infpire , dans les 
vertus dont il eft l’auteur , dans le charme qu’on 
trouve à lui plaire ! quand il verra briller l’ima- 
ge du Ciel dans fa maifon ! Quand cent fois le 
jour il fera forcé de fe dire : non , l’homme 
n’eft pas ainfi par lui-même , quelque chofe de 
plus qu’humain régné ici ! 

Si cette entreprife eft de votre goût , fi vous 
vous fentez digne d’y concourir , venez , paf- 
fons nos jours enfemble , & ne nous quittons 
plus qu’à la mort. Si le projet vous déplaît ou 
vous épouvante , écoutez votre confcience , elle 
vous diète votre devoir. Je n’ai plus rien à vous 
dire. 

Selon ce que Milord Edouard nous marque t 
je vous attends tous deux vers la fin du mois 
prochain. Vous ne reconnoîtrez pas votre ap- 
partement ; mais dans les changements qu’on y 
a faits , vous reconnoîtrez les foins & le 'cœur 
d’une bonne amie , qui s’eft fait un plaifir de 
l’orner. Vous y trouverez auflî un petit affor- 
timent de livres qu’elle a choifis à Genève , meil- 
leurs & de meilleur goût que VAdonc , quoiqu’il 
y foit aufli par plaifanterie. Au refte , foyez dis- 
cret , car comme elle ne veut pas que vous fâ- 
chiez que tout cela vient d’elle , je me dépêche 
de vous l’écrire , avant qu'elle me défende de 
vous en parler. •« 

Adieu , mon ami. Cette partie du! Château 
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de Chillon (?) que nous devions tous faire en- 
femble , fe fera demain fans vous. Elle n’en 
vaudra pas mieux , quoiqu’on la fafle avec plaifir. 
M. le Baillif nous a invités avec nos enfans , ce 
qui ne m’a point laifle d'excufe ; mais je ne fais 
pourquoi je voudrois être déjà de retour. 

(0 Le Château de Chillon , ancien féjour des Baillifs 
de Vevai , eft fïtué dans le lac fur un rocher qui for- 
me une prefqu’Ifle , Se autour duquel j’ai vu fonder à 
plus de cent cinquante braffes qui font près de 800 
pieds, fans trouver le fond. On a creufé dans ce rocher 
des caves & des cuilines au defTous du niveau de l’eau , 
qu’on y introduit quand on veut par des robinets. C’eft 
là que fut détenu fix ans prifonnier François Bonnivard 
Prieur de St. Viüor , auteur d’une chronique de Genè- 
ve , homme d’un mérite rare, d’une droiture Se d’une 
fermeté à toute épreuve , ami de la liberté quoique 
Savoyard , Se tolérant quoique Prêtre. Au relie l’année 
où ces dernieres Lettres paroifTent avoir été écrites , il 
y avoir très-longtems que les Baillifs de Vevai n'habi- 
toient plus le Château de Chillon. On fuppofera , fi 
l’on veut , que celui de ce tems-là y étoit allé paiTer 
quelques jours. 


LETTRE IX. 

De Fanchon Anet. 

Moniteur ! Ah mon bienfaiteur ! que me 
charge-t-on de vous apprendre?.... Mada- 
me!.... ma pauvre maîtreffe . . . . O Dieu !| je 
vois déjà votre frayeur.... mais vous ne voyez 
pas notre défolation .... Je n’ai pas un mo- 
ment à perdre ; il faut vous dire , . . . . il faut 
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courir... . je voudrais déjà vous avoir tout 
dit ... . Ah que deviendrez-vous quand vous 
faurez notre malheur? 

Toute la famille alla hier dîner à Chillon. 
Monfieur le Baron , qui alloit en Savoye paffer 
quelques jours au Château de Blonay, partit 
après le dîné. On l’accompagna quelques pas ; 
puis on fe promena le long de la digue. Ma- 
dame d’Orbe & Madame la Baillive marchoient 
devant avec Monfieur. ^Madame fuivoit , te- 
nant d’une main Henriette & de l’autre Marcel- 
lin. J’étois derrière avec l’aîné. Monfeigneur le 
Baillif, qui s’étoit arrêté pour parler à quel- 
qu’un, vint rejoindre la compagnie & offrit le 
bras à Madame. Pour le prendre elle me ren- 
voyé Marcellin ; il court à moi , j’accours à lui ; 
en courant l’enfant fait un faux pas , le pied lui 
manque , il tombe dans l’eau. Je poulie un cri 
perçant ; Madame fe retourne , voit tomber fon 
fils, part comme un trait , & s’élance après lui... 

Ah ! miférable que n’en fis-je autant ! que n’y 
fuis- je reftée!.... Hélas! je retenois l’aîné qui 
vouloit fauter après fa mere.... elle le débattoit 
en ferrant l’autre entre fes bras.... on n’avoit 
là ni gens ni bateau , il fallut du tems pour les 
retirer .... l’enfant eft remis , mais la mere .... 
le faififfetnent , la chute, l’état où elle étoit.... 
qui fait mieux que moi combien cette chute eft 
dangereufe !... elle relia très-longtems fanscon- 
noifi'ance. A peine l’eut-elle reprife qu’elle de-: 
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manda fon fils.... avec quels tranfports de joye 
elle l’embrafla ! je la crus fauvée ; mais fa viva- 
cité ne dura qu’un moment ; elle voulut être ra- 
menée ici ; durant la route elle s’eft trouvée mal 
plufieurs fois. Sur quelques ordres qu’elle m’a 
donnés je vois qu’elle ne croit pas en revenir. 
Je fuis trop malheureufe , elle n’en reviendra pas. 
Madame d’Orbe eft plus changée qu’elle. Tout 
le monde eft dans une agitation ... Je fuis la plus 
tranquille de toute la maifon ... dé quoi m’inquié- 
terois-je ?. ... Ma bonne maîtrèfle ! Ah fi je vous 
perds, je n'aurai plus befoin de perfonne.. . . Oh 
mon cher Moniteur , que le bon Dieu vous fou- 
tienne dans cette épreuve .... Adieu .... le Mé- 
decin fort de la chambre. Je cours au devant de 
lui.... s’il nous donne quelque bonne efpérance, 
je vous le marquerai. Si je ne dis rien .... 


LETTRE X. 

Commencée par Maie . d’Orbe , 

& achevée par M. de Wolmar. 

C’EN eft fait. Homme imprudent , homme 
infortuné , malheureux vifionnaire ! Jamais vous 
ne la reverrez... . le voile.... Julie n’eft.... 

Elle vous a écrit. Attendez fa lettre : hono- 
rez fes dernieres volontés. Il vous refte de grands 
devoirs à remplir fur la terre. 
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LETTRE XI. 

De M. de Wolmar. 

J’A I lailfé palTer vos premières douleurs en 
filence ; ma lettre n’eût fait que les aigrir. Vous 
n’étiez pas plus en état de fupporter ces détail* 
que moi de les faire. Aujourd'hui peut-être nous 
feront- ils doux à tous deux. Il ne me refie d’elle 
que des fouvenirs , mon cœur fe plait à les re- 
cueillir ! Vous n avez plus que des pleurs à lui 
donner , vous aurez la confolation d’en vcrfer 
pour elle. Ce plaifir des infortunés m’eft re- 
fufé dans ma mifere ; je fuis plus malheureux 
que vous. 

Ce n’eft point de fa maladie c’efl d’elle que je 
veux vous parler. D’autres meres peuvent fe jet- 
ter après leur enfant : L'accident , la fievre , la 
mort font de la nature : c'eft le fort commun des 
mortels; mais l’emploi de fes derniers momens, 
fes difcours , fes fentimens , fon ame , tout cela 
n’appartient qu’à Julie. Elle n’a point vécu com- 
me une autre : perfonne , que je fâche , n'eft 
mort comme elle. Voila ce que j'ai pu feul ob- 
ferver , & que vous n’apprendrez que de moi. 

Vous favez que l'effroi , l’émotion , la chu» 
te , l'évacuation de l’eau lui laiCerent une lon- 
gue foiblelle donc elle ne revint tout-à-fait 
qu ici. En armant , elle redemanda fon &ls > jj 
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vint ; à peine le vit-elle marcher & répondre 1 
fes carefles qu’elle devint tout-à-fait tranquille , 
& confentit à prendre un peu de repos. Son 
fommeil fut court , & comme le Médecin n’arri- 
voit point encore , en l’attendant elle nous fit 
affeoir autour de fon lit , la Fanchon , fa confine 
& moi. File nous parla de fes enfans , des foins 
affidus qu’exigeoit auprès d’eux la forme d’édu- 
cation qu’elle avoir prife , & du danger de 
les négliger un moment. Sans donner une grande 
importance à fa maladie , elle prévoyoit qu’elle 
l’empêcheroit quelque tems de remplir fa part des 
mêmes foins , & nous chargeoit tous de répartir 
cette part fur les nôtres. 

Elle s’étendit fur tous fes projets , fur les vô- 
tres , fur les moyens les plus propres à les faire 
réuffir , fur les obfervations qu’elle avoir faites 
& qui pouvoient les favorifer ou leur nuire , 
enfin fur tout ce qui devoit nous mettre en état 
de fuppléer à fes fonélions de mere , aufli long- 
tems qu’elle feroit forcée à les fufpendre. C’é- 
toit , penfai-je , bien des précautions pour quel- 
qu’un qui ne fe croyoit privé que durant quel- 
ques jours d’une occupation fi chere ; mais ce 
qui m’effraya tout-à-fait , ce fut de voir qu’elle 
entroit pour Henriette dans un bien plus grand 
détail encore. Elle s’étoit bornée à ce qui re- 
gardoit la première enfance de fes fils comme fis 
déchargeant fur un autre du foin de leur jcunef- 
fe j pour fa fille elle embraiia tous les tems , & 

fentant 
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îentant bien que perfonne ne fuppléeroit fur ce 
point aux réflexions que fa propre expérience lui 
avoir fait faire , elle nous expofa en abrégé, mais 
avec force & clarté , le plan d'éducation qu’elle 
àvoit fait pour elle , employant près de la mere 
les raifons les plus vives .& les plus touchante* 
exhortations pour l'engager à le fuivre. 

Toutes ces idées fur l’éducation des jeunes 
perfonnes & fur les devoirs des meres , mêlées 
de fréquens retours fur elle-même , ne pouvoienc 
manquer de jetter de la chaleur dans l’entretien ; 
je vis qu'il s'animoit trop. Claire tenoit une des 
mains de fa Confine , & la preffoit à chaque inf- 
tant contre fa bouche en fanglotant pour toute 
réponfe ; la Fanchon n’étoit pas plus tranquille ÿ 
& pour Julie , je remarquai que les larmes lui 
rouloient aufTi dans les yeux , mais qu’elle n’o- 
foit pleurer , de peur de nous allarmer davanta- 
ge. Auffi-tôt je me dis ; elle fe voit morte. Le 
feul efpoir qui me refia fut que la frayeur pou- 
voit l’abufer fur fon état & lui montrer le dan- 
ger plus grand qu’il n’étoit peut%re. Malheu- 
reufement je la eonnoiffois trop pour compter 
beaucoup fur cette erreur. J’avois efl’ayé .plu- 
fieurs fois de la calmer ; je la priai "derechef de 
ne pas s’agiter hors de propos par des difcdurs 
qu’on pouvoit reprendre à loifir. Ah ! dit-elle , 
rien ne fait tant de mal aux femmes que le fi- 
lence î & puis je me fens un peu de fievre •• au- 
tant vaut employer le babil qu’elle donne à des 
i( l'oms VI. Julie T. Vh y 
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fujets utiles , qu’à battre fans raifon la campagne. 

L’arrivée du Médecin caufa dans la maifon 
un trouble impoffiblc à peindre. Tous les do- 
meffiques l’un fur l'autre à la porte de la cham- 
bre attendoient , l’oeil inquiet & les mains join- 
tes , fon jugement fur l’état de leur maîtrelfe , 
comme l’arrêt de leur fort. Ce fpeftacle jetta la 
pauvre Claire dans une agitation qui me fit crain- 
dre pour fa tête. 11 fallut les éloigner fous di Hè- 
re ns prétextes pour écarter de fes yeux cet ob- 
jet d’effroi. Le Médecin donna vaguement un 
peu «Tefpérance , mais d’un ton propre à me l’ô- 
ter. Julie ne dit pas non plus ce qu’elle pen- 
foit ; la préfence de fa Coufine la tenoit en ref- 
peft. Quand il fortit , je le fuivis -, Claire en 
voulut foire autant ; mais Julie la retint & me 
fit de l’oeil un figne que j'entendis. Je me hâtai 
d’avertir le Médecin que s’il y avoit du danger 
il falloit le cacher à Made. d’Orbe avec autant 
& plus de foin qu’à la malade , de peur que le 
défefpoir n’achevât de la troubler , & ne la mit 
hors d’état de fervir fon amie. Il déclara qu’il y 
avoit en effet du danger ; mais que vingt-qua- 
tre heures étant à peine écoulées depuis l’acci- 
dent , il falloit plus de tcms pour établir un pro- 
noftic alluré , que la nuit prochaine décideroit 
du fort de la maladie , & qu’il ne pouvoir pro- 
poncer que le troifieme jour. La Fanchon feule 
fut témoin de ce difcours , & apres l’avoir en- 
gagée , non fans peine , à fe contenir , on con- 
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vint de ce qui feroit dit à Mad<. d'Orbe & au 
refte de la maifon. 

Vers le foir Julie obligea fa Coufine qui 
avc#t patte la nuit précédente auprès d’elle & qui 
vouloir encore y paffer la fuivante , à s'aller 
repofer quelques heures. Durant ce tems , la ma- 
lade ayant fh qu’on alloit la faigner du pied & 
que le médecin préparoit des ordonnances, elle 
le fit appeller & lui tint ce difcours. » Monfieur 
» du Boffon , quand on croit devoir tromper un 
i » malade craintif fur fon état , c’eft une précau- 
! » tion d’humanité que j’approuve ; mais c’eft 
» une cruauté de prodiguer également à tous 
» des foins fuperflus & défagréables , dont plu- 
» fleurs n’ont aucun befoin. Prefcrivez-moi tout 
»ce que vous jugerez m’être véritablement 
» utile , j’obéïrai ponéluellement. Quant aux re- 
» medes qui ne font que pour l’imagination , 
» faites m’en grâce ; c’eft mon corps & non 
» mon efprit qui fouffre , & je n’ai pas peur 
» de finir mes jours mais d’en mal employer le 
» refte. Les derniers momens de la vie font 
» trop précieux pour qu’il foit permis d’en abu- 
»fer. Si vous ne pouvez prolonger la mienne , 
»au moins ne l’abrégez pas , en m’ôtant l’em- 
>■> ploi du peu d’inftans qui me font lailfés par 
» la nature. Moins il m’en refte , plus vous de- 
»vez les refpeâer. Faites-moi vivre ou laiflez- 
» moi : je faurai bien mourir feule Voilà 
comment cette femme fi timide & fi douce dan$ 
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le commerce ordinaire , favoit trouver un ton 
ferme & férieux dans les occafions importantes. 

La nuit fut cruelle & décifive. Etouffement , 
oppreflion , fyncope , la peau féche & brûlante. 
Une ardente fievre , durant laquelle on l’cnten- 
doit fouvent appeller vivement Marcellin , com- 
me pour le retenir ; & prononcer aufli quelque- 
fois un antre nom , jadis fi répété dans une oc- 
cafion pareille. Le lendemain le Médecin me dé- 
clara fans détour qu’il n’eftimoit pas qu’elle eût 
trois jours à vivre. Je fus feul dépofitaire de cet 
affreux fecret, & la plus terrible heure de ma 
vie fut celle où je le portai dans le fond de 
mon cœur , fans favoir quel ufage j’en devois 
faire. J’allai feul errer dans les bofqucts, rê- 
vant au parti que j’avois à prendre ; non fans 
quelques triftes réflexions fur le fort qui me ra- 
menoit dans ma vieillefie à cet état folitaire, 
dont je m’ennuyois , même avant d’en connow 
tre un plus doux. 

La veille , j’avois promis à Jutie de lui rap- 
porter fidellement le jugement du Médecin ; 
elle m’avoit intéreffé par tout ce qui pouvoit tou- 
cher mon cœur à lui tenir parole. Je fentois cet 
engagement fur ma confcience : mais quoi ! pour 
un devoir chimérique & fans utilité falloit-il 
contrifter fon ame , & lui faire à longs traits fa- 
vourer la mort ? Quel pouvoit être à mes yeux 
l’objet d’une précaution fi cruelle ? Lui annon- 
cer fa derniere heure n’étoit-ce pas l’avan- 
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cer? Dans un intervalle fi court que deviennent 
les defirs , l’efpérance , élémens de la vie ? Eft- 
ce en jouir encore que de fe voir fi près du mo- 
ment de la perdre î Etoit-ce à moi de lui don- 
ner la mort ? 

Je marchois à pas précipités avec une agita- 
tion que je n’avois jamais éprouvée. Cette lon- 
gue & pénible anxiété me fuivoit par-tout ; j'en 
trainois après moi l’infupportable poids. Une 
idée vint enfin me déterminer. Ne vous efforcez 
pas de. la prévoir; il faut vous la dire. 

Pour qui eft-çe que je délibéré , eft-ce pour 
elle ou pour moi? Sur quel principe eft-ce que 
je raifonne , eft-ce fur fon fyftème ou fur le 
mien ? Qu’eft-ce qui m’eft démontré fur l’un ou 
fur l’autre ? Je n’ai pour croire ce que je crois 
que mon opinion armée de quelques probabilités. 
Nulle démonftration ne la renverfe , il eft vrai, 
mais quelle démonftration l’établit ? Elle a pour 
croire ce qu’elle croit fon opinion de même , 
mais elle y voit l’évidence ; cette opinion à fes 
yeux eft une démonftration. Quel droit ai-je de 
préférer , quand il s’agit d’elle , ma fimple opi- 
nion que je reconnois douteufe à fon opinion 
qu’elle tient pour démontrée ? Comparons les 
conféquences des deux fentimens. Dans le fieu, 
la difpofition de fa derniere heure doit décider 
de fon fort durant l’éternité. Dans le mien , Içs 
ménagemens que je veux avoir pour elle lui fu- 
rent indifférons dans trois jours. Dans trois 
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jours , félon moi , elle ne fentira plus rien : 
Mais fi peut-être elle avoit raifon , quelle diffé- 
rence ! Des biens ou des maux éternels ! 

Peut-être ! . . . . ce mot eft terrible .... malheu- 
reux ! rifque ton ame & non la Tienne. 

Voilà le premier doute qui m'ait rendu fuf- 
pefle l’incertitude que vous avez'fi fouvent atta- 
quée. Ce n’eft pas la derniere fois qu’il eft re- 
venu depuis ce tems-là. Quoiqu'il en foit , ce 
doute me délivra de celui qui me tourmentoit. 
Je pris fur le champ mon parti , & de peur d‘en 
changer , je courus en hâte au lit de Julie. Je 
fis fortir tout le monde , & je m’aflis ; vous pou- 
vez juger avec quelle contenance ! Je n’employai 
point auprès d’elle les précautions néceffaires 
pour les petites âmes. Je ne dis rien , mais elle 
me vit , & me comprit à l’inftant. Croyez-vous 
me l’apprendre , dit-elle en me tendant la main ? 
Non mon ami , je me fens bien : la mort me 
prefle , il faut nous quitter. 

Alors elle me tint un long difcours dont 
j’aurai à vous parler quelque jour , & durant le- 
quel elle écrivit fon teftament dans mon cœur. 
Si j ’avois moins connu le fien , fes dernieres 
difpofitions auroient fuffi pour me le faire con- 
tioître. 

Elle me demanda fi fon état étoit connu 
dans la maifon. Je lui dis que l’allarme y ré- 
gnoit , mais qu’on ne favoit rien de pofitif & 
que du Bolfon s’étoit ouvert à moi feul. Elle 
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me conjura que le fecret fût foigneufement gar- 
dé le relie de la journée. Claire, ajouta-t-elle, 
ne fupportera jamais ce coup que de ma main ; 
elle en mourra s’il lui vient d’une autre. Je def- 
tine la nuit prochaine à ce trille devoir. C’eft 
pour cela fur-tout que j'ai voulu avoir l’avis du 
Médecin , afin de ne pas expofer fur mon feul 
fentiment cette infortunée à recevoir à faux une 
fi cruelle atteinte. Faites qu’el'e ne foupçonne 
rien avant le tems , ou vous rifquez de refter 
fans amie & de laiffer vos enfans fans mere. 

Elle me parla de fon pCre. J’avouai lui avoir 
envoyé un Exprès ; mais je me gardai d'ajouter 
que cet homme , au lieu de fe contenter de don- 
ner ma lettre compte je lui avois ordonné, s’é- 
toit hâté de parler , & fi lourdement , que mon 
vieux ami croyant fa fille noyée étoit tombé d’ef- 
froi fur l’efcalier , & s’étoit fait une blefiurequi 
le retenoit à Blonay dans fon lit. L’efpoir de 
revoir fon pere la toucha fenfiblement , & la 
certitude que cette efpérance étoit vaine ne fut 
pas le moindre des maux qu’il me fallut dévorer. 

Le redoublement de la nuit précédente l’a— 
voit extrêmement affaiblie. Ce long entretien 
n’avoit pas contribué à la fortifier ; dans l’ac- 
cablement oit elle étoit elle cfiàya de prendre 
un peu de repos durant la journée; je n’appris 
que le furlendemain qu’elle ne l’avoit pas pallée 
toute entière à dormir. 

Cependant la confternation régnoit dans I9 
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maifon. Chacun dans un morne filence atten* 
doit qu’on le tirât de peine , & n’ofoit interro- 
ger perfonne, crainte d’apprendre plus qu’il ne 
vouloit favoir. On fe difoit , s’il y a quelque 
bonne nouvelle on s’empreflera de la dire ; s’il 
y en a de mauvaifes , on ne les faura toujours 
que trop tôt. Dans la frayeur dont ils étoient 
faifis , c’étoit allez pour eux qu’il n’arrivât rien 
qui fît nouvelle. Au milieu de ce morne repos , 
Madame d’Orbe étoit la feule aélive & parlan- 
te. Sitôt qu’elle étoit hors de la chambre de Ju- 
lie , au lieu de s’aller repofer dans la fienne , 
elle parcouroit toute la maifon , elle arrêtoit 
tout le monde , demandant ce qu’a voit dit le 
Médecin , ce qu’on difoit ? Elle avoit été té- 
moin de la nuit précédente , elle ne pouvoir 
ignorer ce qu’elle avoit vû ; mais elle cherchoit 
à fe tromper elle-même , & à recufer le témoi- 
gnage de fes yeux. Ceux qu’elle queftionnoit ne 
lui répondant rien que de favorable , cela l'en- 
courageoit à queftionner les autres & toujours 
avec une inquiétude fi vive , avec un air fi ef- 
frayant , qu'on eût fu la vérité mille fois fans 
être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle fe contraignoit , & l’ob- 
jet touchant qu’elle avoit fous les yeux la difpo- 
foit plus à l’afflidion qu’à l’emportement. Elle 
çraignoit fur-tout de lui laifler voir fes ailarmes , 
mais elle réunifient mal à les cacher. On apper- 
fevpit fon trouble dans fon affeftation même à 
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paraître tranquille. Julie de fon côté n’épargnoit 
rien pour l’abufer. Sans exténuer fon mal elle 
en parloir prefque comme d’une chofe palfée, & 
ne fembloit éh peine que du tems qu’il lui fau- 
droit pour fe remettre. C’étoit encore un de mes 
fupplices de les voir chercher à fe raiTurer mu- 
tuellement , moi qui favois fi bien qu’aucune des 
deux n’avoit dans l’ame l’efpoir qu’elle s’efïbr- 
çoit de donner à l’autre. 

Mad e . d’Orbe avoir veillé les deux nuits pré- 
cédentes ; il y avoit trois jours quelle ne s’é- 
toit déshabillée „ Julie lui propofa de s’aller coih 
cher ; elle n'en voulut rien faire. Hé bien donc , 
dit Julie , qu'on lui tende un petit lit dans ma 
chambre, à moins, ajouta- telle comme par ré- 
flexion , qu'elle ne veuille partager le mien. 
Qu’en dis-tu , Confine ? mon mal ne fe gagne 
pas , tu ne te dégoûtes pas de moi , couche 
dans mon lit ; le parti fut accepté. Pour moi , 
l’on me renvoya, & véritablement j’avois befoin 
de repos. 

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce 
qui s’étoit paffé durant la nuit , au premier bruit 
que j’entendis j’entrai dans la chambre. Sur l’é- 
tat où Mad*. d’ürbe étoit la veille, je jugeai du 
défefpoir où j’allois la trouver & des fureurs 
dont je ferais le témoin. F.n entrant je la vis af- 
fife dans un fauteuil , défaite & pâle , ou plutôt 
livide , les yeux plombés & prefque éteints ; mais 
douce , tranquille , parlant peu , & faifant tout 
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ce qu’on lui difoit fans répondre. Pour Julie , 
elle paroifloit moins foible que la veille , fa 
voix étoit plus ferme , fon gefte plus animé ; 
elle fembloit avoir pris la vivacité ^ fa Confine. 
Je connus aifément à fon teint que ce mieux ap- 
parent étoit leffet de la fievre : mais je vis auilî 
briller dans fes regards je ne fais quelle fecrette 
joyequi pouvoit y contribuer , & dont je ne dé- 
mêlois pas la caufe. Le Médecin n'en confirma 
pas moins fon jugement de la veille ; la malade 
n’en continua pas moins de penfer comme lui , 
& il ne me relia plus aucune, efpérance. 

Ayant été forcé de m'abfenter pour quelque 
tems , je remarquai en rentrant que l’apparte- 
ment étoit arrangé avec foin ; il y régnoit de 
l’ordre & de l’élégance ; elle avoir fait mettre 
des pots de fleurs fur fa cheminée ; fes rideaux 
étoient entr’ouverts & rattachés ; l'air avoit été 
changé ; on y fentoit une odeur agréable ; on 
n'eût jamais cru être dans la chambre d’un ma- 
lade. Elle avoit fait fa toilette avec le même 
foin : la grâce & le goût fe montroient encore 
dans fa parure négligée. Tout cela lui donnoit 
plutôt l’air d’une femme du monde qui attend 
compagnie , que d’une campagnarde qui attend 
fa derniere heure. Elle vit ma furprife , elle en 
fourit, & lifant dans ma penfée elle alloit me 
répondre , quand on amena les enfans. Alors il 
ne fut plus queftion que d’eux , & vous pouvez 
juger fi fe fentant prête à les quitter fes ca- 
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relies furent tiédes & modérées ! J’obfervai mê- 
me qu’elle revenoit plus 'fou vent & avec des 
étreintes encore plus ardentes à celui qui lui 
coûtoit la vie , comme s’il lui fût devenu plus 
cher à ce prix. 

Tous ces embrafiemens , ces foupirs , ces 
tranfports étoient des mifleres pour ces pauvres 
enfans. Ils l’aimoient tendrement , mais c’étoit 
la tcndrefle de leur Ige ; ils ne comprenoie^t 
rien, à fon état , au redoublement de fes caref- 
fes , à fes regrets de ne les voir plus ; ils nous 
voyoient trilles & ils pleuroient : Ils n’en fa- 
voient pas davantage. Quoiqu'on apprenne aux. 
enfans le nom de la mort , ils n’en ont aucune 
idée -, ils ne la craignent ni pour eux ni pour 
les autres ; ils craignent de fouffrir & r.on de 
mourir. Quand la douleur arrachoit quelque 
plainte à. leur mere, ils perçoient l’air de leurs 
cris ; quand on leur parloit de la perdre ; on les 
auroitcrus ftupides. La feule Henriette^, un peu 
plus âgée , & d’un fexe où le fentiment & les lu- 
mières fe développent plutôt , paroifioit troublée 
& allarmée de voir fa petite maman dans un lit , 
elle qu’on voyoit toujours levée avant fes enfans. 
Je me fouviens qu’à ce propos Julie lit une ré- 
flexion tout-à-fait dans fon caraétere fur l’imbé- 
cille vanité de Vefpafien qui relia couché tandis 
qu'il pouvoit agir , & fe leva lorfqu’il ne put 
plus rien faire. Je ne fais pas , dit- elle , s'il 
faut qu’un Empereur meure debout, mais je fais 
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bien qu’une mere de famille ne doit s’aliter que 
pour mourir. 

Après avoir épanché fon coeur fur fes enfans; 
après les avoir pris chacun à part , fur-tout Hen- 
riette qu’elle tint fort longtems , & qu’on en- 
tendoit plaindre & fangloter en recevant fes bai— 
fers , elle les appella tous trois , leur donna fa 
bénédidion , & leur dit en leur montrant Made. 
d’Orbe , allez mes enfàns , allez vous jetter aux 
pieds de votre mere : voilà celle que Dieu vous 
donne , il ne vous a rien ôté. A l’inftant ils 
courent à elle , fe mettent à fes genoux , lui 
prennent les mains , l'appellent leur bonne ma- 
man , leur fécondé mere. Claire fe pencha fur 
eux ; mais en les ferrant dans fes bras elle s’ef- 
força vainement de -parler , elle ne trouva que 
des gémiflemens , elle ne put jamais prononcer 
un feul mot, elle étouffoit. Jugez fi- Julie étoit 
émue ! Cette feene commençoit à devenir trop 
vive ; je la fis ceflèr. 

Ce moment d’attendriflement paffé , l’on fe 
remit à caufer autour du lit , & quoique la vi- 
vacité de Julie fe fût un peu éteinte avec le re- 
doublement , on voyoit le même air de conten- 
tement fur fon vifage ; elle parloit de tout avec 
une attention & un intérêt qui montroient un 
efprit très-libre de foins ; rien ne lui échappoit , 
elle étoit à la converfation comme fi elle n’avoit 
eu autre chofe à faire. Elle nous propofa de dî- 
ner dans fa chambre , pour nous quitter le moins 
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qu’il fe pourroit ; vous pouvez, croire que cela 
ne fut pas refufé. On fervit {fans bruit , fans 
confufion , fans défordre , d’un air aulfi rangé 
que fi l’on eût été dans le falôn d'Apollon. La 
Fanchon , les enfans dînèrent à table. Julie 
voyant qu’on manquoic d’appétit trouva le fecret 
de faire manger de tout , tantôt prétextant l’inf- 
truélion de fa cuifiniere , tantôt voulant favoir fi 
elle oferoit en goûter , tantôt nous intéreffant 
par notre fanté même dont nous avions befoin 
pour la fervir, toujours montrant le plaifir qu’on 
pouvoit lui faire , de maniéré à ôter tout moyen 
de s’y refufer , & mêlant à tout cela un enjoue- 
ment propre à nous diftraire du trille objet qui 
nous occupoit. Enfin une maîtrelfe de maifon , 
attentive à faire fes honneurs , n’auroit pas en 
pleine fanté pour des étrangers des foins plus 
marqués, plus obligeans, plus aimables que ceux 
que Julie mourante avoit peur fa famille. Rien 
de tout ce que j’avois cru prévoir n’arrivoit , 
rien de ce que je voyois ne s’arrangeoit dans 
ma tête. Je ne favois plus qu’imaginer ; je n’y 
étois plus. 

Après le dîné , on annonça Moniteur le Mi- 
niltre. Il venoit comme ami de la maifon, ce 
qui lui arrivoit fort fouvent. Quoique je ne 
l’eufie point, fait appeller , parce que Julie ne 
l’avoit pas demandé , je vous avoue que je fus 
charmé de fon arrivée , & je ne crois pas qu’en 
pareille circoaftance le plus zélé croyant l’eût 
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pu voir avec plus de plaifir. Sa préfence alloit 
éclaircir bien des doutes & me tirer d’une étrange 
perplexité. 

Rappeliez-vous le motif qui m’avoit porté à 
lui annoncer fa fin prochaine. Sur l’effet qu’au- 
roit dû félon moi produire cette aifreufe nou- 
velle , comment concevoir celui qu’elle avoit 
produit réellement ? Quoi ! cette femme dévote 
qui dans l’état de fanté ne paffe pas un jour 
fans fe recueillir , qui fait un de fes plaifirs de 
la priere , n’a plus que deux jours à vivre , elle 
fe voit prête à paroître devant le juge redouta- 
ble ; & au lieu de fe préparer à ce moment ter- 
rible , au lieu de mettre ordre à fa confcience , 
elle s’amufe à parer fa chambre , à faire fa toi- 
lette , à caufer avec fes amis , à égayer leurs re- 
pas ; & dans tous fes entretiens pas un feul mot 
de Dieu ni du falut ! Que devois'-je penfer d’elle 
& de fes vrais lentimens ? Comment arranger 
fa conduite avec les idées que j’avois de fa pié- 
té ? Comment accorder l’ufage qu’ellé faifoit 
des derniers momens de fa vie avec ce qu’elle 
avoit dit au Médecin de leur prix ? Tout cela 
formoit à mon fens une énigme inexplicable. Car 
enfin quoique je ne m’attendiffe pas à lui trou- 
ver toute la petite cagoterie des dévotes , il me 
fembloit pourtant que c’étoit le tems de fonger 
à ce qu’elle ellimoit d’une grande importance, 
& qui ne fouffroit aucun retard. Si l’on eft dé- 
vot durant le tracas de cette vie , comment ne 


f 


Dig7 


lÎTTogle 



H E r, o ï s *. 3x9 

le fera-ton pas au moment qu’il la faut quitter , 
& qu’il ne relie plus qu’à penfer à l’autre? 

Ces réflexions m’amenerent à un point oil je 
ne me ferois guere attendu d’arriver. Je com- 
mençai prefque dêtre inquiet que mes opinions 
indifcrettement foutenues n’euflent enfin trop 
gagné fur elle. Je n’avois pas adopté les Tien- 
nes , & pourtant je n’aurois pas voulu qu’elle y 
eût renoçcé. Si j’eulTe été malade je ferois cer- 
tainement mort dans mon fentimenr , mais je de- 
firois qu’elle mourût dans le fien, & je trouvois, 
pour ainft dire , qu’en elle je rifquois plus qu’en 
moi. Ces contradiflions vous paroîtront extra- 
vagantes ; je ne les trouve pas raifonnables , & 
cependant elles ont exiflé. Je ne me charge pas 
de les juftifier ; je vous les rapporte. 

Enfin le moment vint ou mes doutes alloienc 
être éclaircis. Car il étoit aifé de prévoir que 
tôt ou tard le Pafteur ameneroit la converfation 
fur ce qui fait l’objet de fon miniftere ; & quand 
Julie eût été capable de déguifement dans fes 
réponfes , il lui eût été bien difficile de fe dé- 
guifer allez pour qu’attentif & prévenu, je n’euflb 
pas démêlé fes vrais fentimens. 

Tout arriva comme je l’avois prévû. Je laifîe 
à part les lieux communs mêlés d'éloges , qui 
fervirent de tranfitions au miniftre pour venir à 
fon fujet; je laifîe encore ce qu’il lui dit de 
touchant fur le bonheur de couronner une bon- 
ne vie par une fin chrétienne. Il ajouta qu’à la 
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vérité il lui avoir quelquefois trouvé fur certain^ 
points des fentimens qui ne s’accordoient pas 
entièrement avec la doélrine de l’Eglife , c’eft-à- 
dire avec celle que la plus faine raifon pouvoit 
déduire de l’Ecriture; mais comme elle ne s’é- 
toit jamais aheurtée à les défendre , il efpéroit 
qu’elle vouloir mourir ainfi qu’elle avoit vécu 
dans la communion des fidelles , & acquiefcer 
en tout à la commune profeiïion de foi. 

Comme la réponfe de Julie étoit décifive fur 
mes doutes , & n’étoit pas , à l’égard des lieur 
communs , dans le cas de l’exhortation , je vais 
vous la rapporter prefque mot-à-mot , car je Pa- 
vois bien écoutée , & j’allai l’écrire dans le 
moment. 

» permettez-moi , Monfieur , de commencer 
i » par vous remercier de tous les foins que vous 
» avez pris de me conduire dans la droite route 
» de la morale & de la foi chrétienne , & de 
i»la douceur avec laquelle vous avez corrigé 
>j ou fupporté mes erreurs quand je me fuis 
» égarée. Pénétrée de refpeél pour votre zele & 
» de reconnoiffance pour vos bontés , je dé- 
» clare avec plaiftr que je vous dois toutes mes 
» bonnes réfolutions , & que vous m’avez tou- 
» jours portée à faire ce qui étoit bien , & à 
» croire ce qui étoit vrai, 

» J’ai vécu & je meurs dans la communion 
t > proteftante qui tire fon unique réglé de l’E- 
„ criture Sainte & de la raifon; mon cœur a, 

totn 
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toujours confirmé ce que prononçoit ma bou- 
» che , & quand je n’ai pas eu pour vos lumie- 
» res toute la docilité qu’il eût fallu peut-être , 

» c’étoit un effet de mon averfion pour toute 
» efpece de déguifement ; ce qu’il m’étoit im- 
» poffible de croire , je n’ai pu dire que je le 
» croyois ; j’ai toujours cherché fincérement ce 
, » qui étoit conforme à la gloire de Dieu & à 
. » la vérité. J’ai pu me tromper dans ma re- 
» cherche ; je n’ai pas l'orgueil de penfer avoir 
»eu toujours raifon ; j'ai peut-être eu toujours 
» tort ; mais mon intention a toujours été pu- 
»re, & j’ai toujours cru ce que je difois croi- 
» re. C’étoit fur ce point tout ce qui dépendoit 
» de moi. Si Dieu n"a pas éclairé ma raifon au 
» delà , il efl clément & jufte ; pourroit-il me 
» demander compte d’un don qu’il ne m’a pas 
i» fait ? 

» Voilà , Monfieur , ce que j’avois d’eflen- 
;»tiel à vous dire fur les fentimens que j’ai 
39 profeffés. Sur tout le refte mon état pré- 
vient vous répond pour moi. Diftraite par le 
i » mal , livrée au délire de la fievre , eft-il 
» tems d’eflayer de raifonner mieux que je 
» n'ai fait jouilfant d’un entendement aulïi 
» fain que je l'ai reçu ? Si je me fuis trom- 
» pée alors, me tromperois-je moins aujour- 
,» d’hui , & dans l’abattement où je fLis dé- 
3 y pend-il de moi de croire autre chofe que ce 
j» que j’ai cru étant en fanté ? C’efl la raifon 
farnt VL JuUe T. VL X 
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T, qui décide du fentiment qu’on préféré, & 
» la mienne ayant perdu fes meilleures fonc- 
» tions , quelle autorité peut donner ce qui 
j> m'en refte aux opinions que j’adopterois fan* 
» elle ? Que me refte-t-il donc déformais à 
» faire? C’eft de m’en rapporter à ce que j’ai 
» cru ci-devant : car la droiture d’intention 
5, eft la même , & j’ai le jugement de moins. 
»S'i je fuis dans l'erreur , c'eft fans l'ai* 
» mer ; cela fuffit pour me tranquillifer fur ma 


» croyance. v 

» Quant à la préparation à la mort , Mon- 

35 fieur , elle eft faite ; mal , il eft vrai , mais de 
» mon mieux , & mieux du moins que je ne la 
» pourrois faire à préfent. J’ai tâché de ne 
i, nas attendre pour remplir cet important de- 
» voir que j’en fuffe incapable. Je priois en 
» fanté ; maintenant je me réfigne. La pnere 
»du malade eft la patience : La préparation 
>, à là mort eft une bonne vie ; je n en con- 

» mois point •)'».«. < 2 ™' d 

„ a vec vous, quand je me recueillois feule, 

,3 quand je m’etforçois de remplir les devoirs 
» que Dieu m’impofe , c’eft alors que je me 
» difpofois à paroitre devant lui ; c’eft alors 
», que je l’adûrois de toutes les forces qui! 
33 m’a données; que ferois-je aujourdhu. que 
33 ie les ai perdues? Mon ame aliénée cft- 
„ die en état de s’élever à lui J Ces reftes 
R d’une vis ï demi - éteinte , abforbes par U 
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’j» fbuffrance , font-ils dignes de lui être o£- 
» ferts ? Non , Monfieur ; il me les laifie pour 
» être donnés à ceux qu'il m’a fait aimer & 

» qu’il veut que je quitte; je leur fais mes 
» adieux pour aller à lui; c’eft d eux qu'il faut 
»que je m’occupe : bientôt je m’occuperai de 
» lui feuL Mes derniers plaifirs fur la terre 
j> font aulfi mes derniers devoirs ; n'eft-ce 
» pas le lervir encore & faire l'a volonté que 
» de remplir les foins que l’humanité m’im- 
♦tpofe, avant d'abandonner fa dépouille? Que 
» faire pour appaifer des troubles que je n ai 
» pas ? Ma confcience n’eft point agitée ; fi 
»•> quelquefois elle m a donné des craintes , j’eti 
» avois plus en fànté qu’aujourd’hui. Ma con- 
» fiance les eftace ; elle me dit que Dieu effc 
» plus clément que je ne fuis coupable , & ma 
»fécurité redouble en me fentant approcher 
; j>de lui. Je ne lui porte point un repentir 
.» imparfait , tardif, & forcé , qui , diète par 
!» la peur ne fauroit être fincere , & n’eft qu’un 
;» piege pour le tromper. Je ne lui porte pas 
1» le reftë & le rebut de mes jours, pleins de 
» peine & d’ennuis , en proye à la maladie , 
» aux douleurs , aux angoifies de la mort , & 
»>que je ne lui donnerois que quand je n’en 
« pourrois plus rien faire. Je lui porte ma vie 
» entière , pleine de péchés & de fautes , mais 
» exempte des remords de l’impie & des crimes 
> du méchant. 

- X a, 
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» A quels tourmens Dieu pourroit-il con^ 
» damner mon ame ? Les réprouvés , dit-on , 
»le haïffent! 11 faudroit donc qu’il m’empê- 
» chât de l’aimer ? Je ne crains pas d’aug- 
» menter leur nombre. O grand Etre ! Etre 
» éternel , fuprême intelligence , fource de vie 
» & de félicité , créateur , confervateur , Pere 
1 » de l'homme & Roi de la nature , Dieu très- 
3) puiffant , très-bon , dont je ne doutai ja- 
» mais un moment, & fous les yeux duquel 
! >3 j’aimai toujours à vivre! Je le fais, je m’en 
>3 réjouis , je vais paroître devant ton trône. 
»Dans peu de jours mon ame libre de fa dc- 
» pouille commencera de t’offrir plus digne- 
»ment cet immortel hommage qui doit faire 
» mon bonheur durant l’éternité. Je compte 
» pour rien tout ce que je ferai jufqu’à ce 
33 moment. Mon corps vit encore , mais ma 
’ 33 vie morale eft finie. Je fuis au bout de ma 
ai carrière & déjà jugée fur le pafle. Souffrir 
» & mourir eft tout ce qui me refte à faire ; 
x> c’eft l’affaire de la nature : Mais moi j'ai 
■ « tâché de vivre de maniéré à n’avoir pas be- 
» foin de fonger à la mort , & maintenant 
» qu’elle approche , je la vois venir fans ef- 
»froi. Qui s’endort dans le fein d’un pere 
’» n’eft pas en fouci du réveil. 

'Ce difcours prononcé d’abord d’un ton gra.' 
ve & pofé, puis avec plus d’accent & d’une 
voix plus éleyée, fit fur tous les alfiftans, fans 
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m’en excepter , une impreffion d’autant plua 
vive que les yeux de celle qui le prononça 
bril loient d’un feu furnaturel ; un nouvel éclat 
animoit fon teint , elle paroilfoit rayonnante , 
& s’il y a quelque chofe au inonde qui mérite 
le nom de célefte , c’étoit fon vifage tandis 
qu’elle parloit. 

Le Pafteur lui-même faifi , tranfporté de ce 
qu’il venoit d’entendre , s’écria en levant les 
yeux & les mains au Ciel ; Grand Dieu ! voilà 
le culte qui t’honore ; daigne t’y rendre propi- 
ce , les humains t’en offrent peu de pareils. 

Madame, dit -il en s’approchant du lit, je 
croyois vous inftruire , & c’eft vous qui m’inf- 
truifez. Je n’ai plus rien à vous dire. Vous 
avez la véritable foi , celle qui fait aimer Dieu. 
Emportez ce précieux repos d’une bonne con- 
fcience , il ne vous trompera pas ; j’ai vû bien 
des Chrétiens dans l’état où vous êtes , je ne 
l'ai trouvé qu'en vous feule. Quelle différence 
d’une fin fi paifible à celle de ces pécheurs 
bourrelés qui n’accumulent tant de vaines & 
feches prières que parce qu’ils font indignes 
d’être exaucés ! * Madame , votre mort eft aulfi 
belle que votre vie : Vous avez vécu pour la 
charité; vous mourez martire de l’amour ma- 
ternel. Soit que Dieu vous rende à nou 9 pour 
nous fervir d’exemple , foit qu’il vous appelle 
à lui pour couronner vos vertus ; puifiions- 
nous 3 tous tant que nous fortunes , vivre & 
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mourir comme vous ! Nous ferons bien fÛrs dû 
bonheur de l’autre vie. 

Il voulut s’en aller ; elle le retint. Vous êtej 
de mes amis, lui dit-elle, & l’un de ceux que 
je vois avec le plus de plaifir ; c’eft pour eux 
que mes derniers moments me font précieux. 
Nous allons nous quitter pour fi longtems qu’il 
ne faut pas nous quitter fi vite. Il fut charmé 
de refier , & je fortis là-deflus. 

En rentrant , je vis que la converfation 
avoit continué fur le iriéme fujet , mais d'un 
autre ton , & comme fur une matière indiffé- 
rente. Le Pafteur parloit de l’efprit faux qu’on 
donnoit au Chriftianifme en n’en faifant que 
la Religion des raourans , & de fes miniftres 
des hommes de mauvais augure. On nous re- 
garde , difoit-il , comme des meffagers de mort, 
parce que dans l’opinion commode qu’un quart- 
d'heure de repentir fuffit pour effacer cin- 
quante ans de crimes , on n’aime à nous voir que 
dans ce tems-là. Il faut nous vêtir d'une cou- 
leur lugubre ; il faut affeder un air févere ; on 
n’épargne rien pour nous rendre effrayans. 
Dans les autres cultes , c’eft pis encore. Un 
catholique mourant n’eft environné quo d’ob- 
jets qui l'épouvantent , & de cérémonies qui 
l’enterrent tout vivant. Au foin qu’on prend 
d’écarter de lui les Démons , il croit en voir fa 
chambre pleine ; il meurt cent fois de terreur 
avant qu’on l’açheYe, & c’eft dans cet éta^ 
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beffroi' que l’Eglife aime à le plonger pour 
avoir meilleur marché de fa bourfe. Rendons 
grâce au Ciel , dit Julie , de n’être point nés 
dans ces Religions vénales qui tuent les gens 
pour en hériter, & qui, vendant le paradis 
aux riches , portent jufqu’en Fautre monde lin- 
jufte inégalité qui régné dans celui-ci. Je ne 
doute point que toutes ces fombres idées ne 
fomentent l’incrédulité , & ne donnent une 
averfion naturelle pour le culte qui les nourrit. 
J’efpere , dit- elle en me regardant , que celui 
qui doit élever nos enfans prendra des maxi- 
mes tout oppofées , & qu’il ne leur rendra 
point la Religion lugubre & trille , en y mê- 
lant inceffamment des penfées de mort. S’il 
leur apprend à bien vivre , ils fauront allez 
bien mourir. 

Dans la fuite de cet entretien , qui fut 
moins ferré & plus interrompu que je ne vous 
le rapporte, j’achevai de concevoir les maxi- 
mes de Julie & la conduite qui m’avoit fcan- 
dalifé. Tout cela tenoit à ce que fentant fort 
état parfaitement défefpéré , elle ne fongeoic 
plus qu’à en écarter l’inutile & funebre appa- 
reil dont l’effroi des mourans les environne ; 
foit pour donner , le change à notre affliaion , 
foit pour s’ôter 11 elle-même un fpeâacle at- 
trillant à pure perte. La mort, difoit-elle , elt 
déjà fi pénible ! pourquoi la rendre encore ht- 
deufe ? Les foins que les autres perdent à vou- 

X 4 
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loir prolonger leur vie , je les employé à jouïi 
de la mienne jufqu’au bout : il ne s’agit que de 
favoir prendre fon parti ; tout le relie va de 
lui-même. Ierai-je de ma chambre un hôpital, 
un objet de dégoût & d'ennui , tandis que mon 
dernier foin ell d’y raflembler tout ce qui m’eft 
cher ? fi j’y lailîe croupir le mauvais air , il 
en faudra écarter mes enfans , ou expofer leur 
fanté. Si je relie dans un équipage à faire 
peur , perfonne ne me reconnoîtra plus ; je ne 
ferai plus la même , vous vous fouviendrez 
tous de m’avoir aimée , & ne pourrez plus me 
fouffrir. J’aurai , moi vivante, l’affreux fpec- 
taile de l’horreur que je ferai même à mes 
amis , comme fi j’érois déjà morte. Au lieu de 
cela , j’ai trouvé l’art d’étendre ma vie fans la 
prolonger. J’exille , j'aime , je fuis aimée , je 
vis jufqu'à mon dernier foupir. L’inllant de la 
mort n’ell rien ; le mal de la nature ell peu de 
chofe ; j’ai banni tous ceux de l’opinion. 

Tous ces entretiens & d’autres femblables le 
paffoient entre la malade , le palleur , quelque- 
fois le médecin , la 1-anchon , & moi. Mad„ 
d’Orfce y étoit toujours préfente , & ne s’y mê- 
loit jamais. Attentive aux befoins de fon amie , 
elle étoit prompte à la fervjr. Le relie du 
tcms , immobile & prefque inanimée , ' elle la, 
regardoit fans rien dire , & fans rien entendre 
de ce qu’on difoit. 

Pour moi , craignant que Julie ne pariât 
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jufqu’à s’épuifer , je pris le moment que le 
Mini (Ire & le médecin s’étoient mis à caufer 
enfemble , & m’approchant d’elle , je lui dis à 
l’oreille : voilà bien des difcours pour une ma- 
lade ! voilà bien de la raifon pour quelqu’un 
qui fe croit hors d’état de raifonner ! 

Oui, me dit -elle tout bas, je parle trop 
pour une malade , mais non pas pour une mou- 
rante ; bientôt je ne dirai plus rien. A l’égard 
des raifonnemens , je n’en fais plus , mais j’en 
ai fait. Je favois en fanté qu’il falloit mourir. 
J’ai fouvent réfléchi fur ma derniere maladie 
je profite aujourd’hui de ma prévoyance. Je ne 
fuis plus en état de penfer ni de réfo idre ; je 
rte fais que dire ce que j’avois penfé , & prati- 
quer ce que j’avois réfolu. 

Le refle de la journée , à quelques accidens 
près , fe pafla avec la même tranquillité, & 
prefque de la même maniéré que quand tout 
le monde fe portoit bien. Julie étoit , comme 
en pleine fanté , douce & carefiante ; elle par- 
loit avec le même fens, avec la même liberté 
d’efprit ; même d’un air férein qui ailoit quel- 
quefois jufqu’à la gaité : Enfin je continuois 
de démêler dans fes yeux un certain mouve- 
ment de joye qui m’inquiétoit de plus en plus , 
& fur lequel je réfolus de m’éclaircir avec elle. 

Je n’attendis pas plus tard que le même 
fcir. Comme elle vit que je métois ménagé 
un tête-à-tcte, elle me dit, vous m’avez pré-, 

XJ 
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à votre fagefTe & à mon honneur. Je vous prie 
de ne la lire que quand je ne ferai plus , & je 
fuis fi fûre de ce que vous ferez à rca priere 
que je ne veux pas même que vous me le pro- 
mettiez. Cette Lettre , cher St. Preux , eft celle 
que vous trouveiez ci-jointe. J’ai beau lavoir 
que cel'e qui l’a écrite eft morte ; j’ai peine à 
croire qu’elle n’eft plus rien. 

Elle me parla enfuite de fon pere avec inquié- 
tude. Quoi ! dit-elle , il fait fa fille en danger , 
& je n’entends point parler de lui ! Lui feroit- 
3 arrivé quelque malheur î Auroit-i! ceffé de 
m’aimer ? Quoi , mon pere !... ce pere fi ten- 
dre . . . m’abandonner ainfi ! . . . . me laiffer mou- 
rir fans le voir ! . . . . fans recevoir fa bénédic- 
tion .... fes derniers embralîemens ! . . . . O 
Dieu ! quels reproches amers il fe fera quand il 
ne me trouvera plus ! . . . . Cette réflexion lui 
étoit douloureufe. Je jugeai qu’elle fupporteroit 
plus aifément l’idée de fon pere malade , que 
celle de fon pere indifférent. Je pris le parti de 
lui avouer la vérité. En effet , l’allarme qu’elle 
en conçut fe trouva moins cruelle que fes pre- 
miers foupçons. Cependant la penfée de ne plus 
le revoir l’affefta vivement. Hélas, dit-elle, 
que deviendra-t-il après moi ? A quoi tiendra- 
t-il ? Survivre à toute fa famille ! . . . . Quelle vie 
fera la fienne? Il fera feul ; il ne vivra plus. 
Ce moment fut un de ceux 011 l’horreur de la 
iqort fe faifoit fentir , & où la nature repreaoit 
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Can empire. Elle foupira , joignit les mains , 
leva les yeux , & je vis qu’en effet elle em- 
ployoit cette difficile priere qu’elle avoit dit être 
celle du malade. 

Elle revint à moi. Je me fens foible , dit- 
elle ; je prévois que cet entretien pourroit être 
le dernier que nous aurons enfemble. Au nom 
de notre union , au nom de nos chers enfans 
qui en font le gage , ne foyez plus injufte en- 
vers votre époufe. Moi , me réjouïr de vous 
quitter ! vous qui n'avez vécu que pour me ren- 
dre heureufe & fage ■ vous de tous les hommes 
celui qui me convenoit le plus ; le feul , peut- 
être avec qui je pouvois faire un bon ménage , 
& devenir une femme de bien ! Ah , croyez que 
lï je mettois un prix à la vie , c’étoit pour la 
paffer avec vous ! Ces mots prononcés avec ten- 
dreiïe m’émurent au point qu en portant fréquem- 
ment à ma bouche fes mains que je tenois dans 
les miennes , je les fentis fe mouiller de mes 
pleurs. Je ne croyois pas mes yeux faits pour 
en répandre. Ce furent les premiers depuis ma 
naifTance ; -ce feront les derniers jufqu’à ma mort. 
Après en avoir verfé pour Julie , il n’en faut 
plus verfer pour rien. 

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La 
préparation de Mad*. d’Orbe durant la nuit , 
la fcene des enfans le matin , celle du miniflre 
l’après-midi , l’entretien du foir avec moi l’a- 
voient jettes dans l épuifement. Elle eut un peu 
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plus de repos cette nuit-là que les précédentes , 
foit à caufe de fa foibleffe , foit qu’en effet la 
fievre & le redoublement fuffent moindres. 

Le lendemain dans la matinée on vint me 
dire qu’un homme très-mal mis demandoit avec 
beaucoup d’empreffement à voir Madame en 
particulier. On lui avoir dit l’état où elle étoit , 
il avoit infifté , difant qu’il s’agiiloit d’une bon* 
ne action , qu’il connoiffoit bien Madame de 
Wolmar , & qu’il fa voit que tant qu’elle refpi- 
reroit , elle aimeroit à en faire de telles. Com- 
me elle avoit établi pour réglé inviolable de ne 
jamais rebuter perfonne , & fur-tout les mal- 
heureux , on me parla de cet homme avant de 
le renvoyer. Je le fis venir. 11 étcit prefque en 
guenilles , il avoit l’air & le ton de la mifere ; 
au relie , je n’apperçus rien dans fa phyfionomie 
& dans fes propos qui me fît mal augurer de 
lui. il s’obftinoit à ne vouloir parler qu’à Julie. 
Je lui dis que s’il ne s’agiffoit que de quelque 
lecours pour lui aider à vivre , fans importu- 
ner pour cela une femme à l’extrémité , je fe- 
rois ce qu’elle auroit pu faire. Non , dit-il , je 
ne demande point d’argent , quoique j’en aye 
grand befoin : Je .demande un bien qu : m’appar- 
tient , un bien que j'eftime plus que tous les 
tréfors de la terre , un bien que j’ai perdu par 
ma faute , & que Madame feule , de qui je Ip 
tiens , peut me rendre une fécondé fois. 

Ce difcours , auquel je ne. compris rien g 
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me détermina pourtant. Un malhonnête homme 
eût pu dire la même chofe; mais il ne l’eût ja- 
mais dite du même ton. Il exigeoit du myftere ; 
ni laquais, ni femme de chambre. Ces précau- 
tions me fembloient bizarres ; toutefois je les 
pris. Enfin je le lui menai. U m'avoit dit être 
connu de Mad*. d’Orbe ; il pafia devant elle ; 
elle ne le reconnut point , & j’en fus peu fur- 
pris. Pour Julie , elle le reconnut à l’inftant , & 
le voyant dans ce trille équipage , elle me re- 
procha de l’y avoir lailfé. Cette reconnoifiarce 
fut touchante. Claire éveillée par le bruit s’ap- 
proche & le reconnoit à la fin, non fans donner 
afülfi quelques fignes de joye ; mais les témoi- 
gnages de fon bon caur s’éteignoien- dans fa 
profonde affîiélion : un feul fentiment abforfcoit 
tout; elle n'étoit plus fenl'ble à rien. 

Je n’ai pas befoin , je crois , de vous diré 
qui étoit cet homme. Sa préfence rappella bien 
des fouvenirs : Mais tandis que Julie le confo- 
loit & lui donnoit de bonnes efpérances , elle fut 
faifie d’un violent étouffement & fe trouva fi 
mal, qu’on crut qu’elle alloit expirer. Pour ne 
pas faire (cene , & prévenir les difiraffions 

dans urt moment où il ne falloir forger qu’à la 
iècourir, je fis palfer l'homme dans le cabinet, 
favertiffant de le fermer fur lui ; la Fanchon 
fpt appellée, & à force de tems & de foins la 
malade revint enfin de fa pamoifon. En nous 
noyant tous concernés autour d’elle, elle nous 
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eût ; mes enfans , ce n’eft qu’un effai : cela n’eft 
pas fi cruel qu’on penfe. 

Le calme fe rétablit; mais l’allarme avoit été 
fi chaude , qu’elle me fit oublier 1 homme dans 
le cabinet , & quand Julie me demanda tout bas 
ce qu’il étoit devenu , le couvert étoit mis, tout 
le monde étoit là. Je voulus entrer pour lui par- 
ler , mais il avoit fermé la porte en dedans , 
comme je lui avois dit ; il fallut attendre après 
le dîné pour le faire fortir. 

Durant le repas , du Boffon qui s’y trou- 
voit, parlant d’une jeune veuve qu’on difoit fe 
remarier , ajouta quelque chofe fur le trille fort 
des veuves. 11 y en a, dis-je, de bien plus à 
plaindre encore ; ce font les veuves dont les 
maris font vivans. Cela eft vrai , reprit Fan- ! 

ehon qui vit que ce difeours s’adrefloit à elle ; 
fur-tout quand ils leur font chers. Alors l’en- 
tretien tomba fur le fien , & comme elle en 
avoit parlé avec affedion dans tous les tems , il 
étoit naturel qu’elle en parlât de même au mo- 
ment où la perte de fa bienfaidrice alloit lui 
rendre la Tienne encore plus rude. C'eft aufli ce 
qu’elle fit en termes très-touchans , louant fon 
bon naturel , déplorant les mauvais exemples qui 
l'avoient féduit , & le regrettant fi fincérement , 
que déjà difpoiée à la trifteffe , elle s’tmut juf- 
qu’à pleurer. 1 ont à coup le cabinet s’ouvre a 
l’homme en guenilles en fort impétueufement , 
fe précipite a fes genoux , les embrauc } & fond 
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en larmes. Elle tenoit un verre ; il lui échappe^ 
Ah ! malheureux , d'où viens-tu ? fe laide aller 
fur lui , & feroit tombée en foiblefie , fi l’on 
n’eût été prompt à la fecourir. 

Le refte eft facile à imaginer. En un moment 
on fut par toute la maifon que Claude Anet 
étoit arrivé. Le mari de la bonne Fanchon ! quel- 
le fête ! A peine étoit - il hors de la chambre 
qu’il fut équipé. Si chacun n’avoit eu que deux 
chemifes , Anet en auroit autant eu lui tout 
feul , qu’il en feroit refté à tous les autres. 
Quand je fortis pour le faire habiller , je trou- 
vai qu’on m’avoit fi bien prévenu , qu’il fallut 
ufer d’autorité pour faire tout reprendre à ceux 
qui l’avoient fourni. 

Cependant Fanchon ne vouloit point quitter 
fa maîtrefie. Pour lui faire donner quelques heu- 
res à fon mari , on prétexta que les enfans 
avoient befoin de prendre l’air , & tous deux 
furent chargés de les conduire. 

Cette fcene n’incommoda point la malade , 
comme les précédentes ; elle n’avoit rien eu que 
d’agréable , & ne lui fit que du bien. Nous paf- 
fàmes l’après-midi Claire & moi feuls auprès d'el- 
le , & nous eûmes deux heures d’un entretien 
paifible , qu’elle rendit le plus intérefiànt , le plus 
charmant que nous eullions jamais eu. 

Elle commença par quelques obfervations fur 
le touchant fpeôacle qui venoit de nous frapper , 
fk qui lui rappelloit fi vivement les premiers 

tems 
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tems de fa jeunefle. Puis fuivant le fil des évé- 
nemens , elle fit une courte récapitulation de fa 
vie entière , pour montrer qu’à tout prendre 
elle avoit été douce & fortunée , que de degrés 
en dégrés elle étoit montée au comble du bon- 
heur permis fur la terre , & que l’accident qui 
terminoit fes jours au milieu de leur courfe , 
marquoit félon toute apparence dans fa carrière 
naturelle , le point de réparation des biens Sc 
des maux. 

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un 
cœur fenfible & porté au bien , un entendement 
fain , une figure prévenante , de l’avoir fait 
naître dans un pays de liberté & non parmi des 
efclaves , d’une famille honorable & non d’une 
race de malfaiteurs , dans une honnête fortune 
& non dans les grandeurs du monde qui cor- 
rompent l’ame , ou dans l'indigence qui l’avilit. 
Elle fe félicita d’être née d'un pere & d’une 
mere tous deux vertueux & bons , pleins de 
droiture & d’honneur , & qui tempérant les dé- 
fauts l’un de l’autre , avoient formé fâ raifon fur 
la leur , fans lui donner leur foiblefle ou leurs 
préjugés. Elle vanta l’avantage d’avoir été élevée 
dans une religion raifonnable & fainte qui , loin 
d’abrutir l’homme , l’ennoblit & l’éleve , qui ne 
fàvorifant ni l'impiété ni le fanatifme , permet 
d’être fage & de croire , d’être humain & pieux 
tout à la fois. 

Après cela , ferrant la main de fa Confine 

Tome VI. Julie T. VI. y 
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qu’elle tenoit dans la tienne , & la regardant de 
cet oeil que vous devez connoître & que la lan- 
gueur rendoit encore plus touchant ; tous ces 
biens, dit-elle, ont été donnés à mille autres; 
mais celui-ci !... le ciel ne l’a donné qu’à moi. 
J'étois femme , & j’eus une amie. 11 nous fit 
naître en même lems ; il mit dans nos inclina- 
tions un accord qui ne s’eft jamais démenti ; il 
fit nos coeurs l’un pour l’autre , il nous unit dès 
le berceau , je l’ai confervée tout le tems de ma 
vie , & fa main me ferme les yeux. Trouvez un 
autre exemple pareil au monde, & je ne me 
vante plus de rien. Quels fages confeils ne m’a- 
t-elle pas donnés ? De quels périls ne m’a-t-elle 
pas fauvée ? De quels maux ne me confoloit- 
elle pas ? Qu’eufTai-je été fans elle ? Que n’eût- 
elle pas fait de moi , fi je l’avois mieux écoutée 1 
Je la vaudrois peut-être aujourd’hui ! Claire pour 
toute réponfe bailla la tête fur le fein de fon 
amie , & voulut foulager fes fanglots par des 
pleurs : il ne fut pas polfible. Julie la preffa 
long-tems contre fa poitrine en filence. Ces mo- 
ments n’ont ni mots ni larmes. 

Elles fe remirent , & Julie continua. Ces biens 
étoient mêlés d'inconvéniens ; c>flf le fort des 
chofes humaines. Mon cœur étoit fait pour l’a- 
mour , difficile en mérite perfonnel , indifférent 
fur tous les biens de l’opinion. Il étoit prefque 
impofiible que les préjugés de mon pere s’accor- 
-dafient avec mon penchant. Il me falloir un 
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amant que j’eufle choifi moi-même. Il s’offrit ; 
je crus le choifir : fans doute le Ciel le choi- 
ïît pour moi , afin que , livrée aux erreurs de 
ma paflion , je ne le fuffe pas aux horreurs du 
crime , & que l’amour de la vertu refiât au moina 
dans mon ame après elle. Il prit le langage hon- 
nête & infinuant avec lequel mille fourbes fé- 
duifent tous les jours autant de filles bien nées : 
mais feul parmi tant d’autres il étoit honnête 
homme & penfoit ce qu’il difoit. Etoit-ce ma 
prudence qui ravoir difcerné ? Non : je ne con- 
nus d’abord de lui que fon langage & je fus fé- 
duite. Je fis par défefpoir ce que d’autres font par 
effronterie : je me jettai comme difoit mon pere 
à fa tête ; il me refpeéta : Ce fut alors feulement 
que je pus le connoître. Tout homme capable 
d’un pareil trait a l’ame belle. Alors on y peut 
compter ; mais j’y comptois auparavant , enfuite 
j’ofai compter fur moi-même , & voilà comment 
on fe perd. 

Elle s’étendit avec complaifance fur le mérite 
de cet amant ; elle lui rendoit juftice , mais on 
voyoit combien fon cœur fe plaifoit à la lui ren- 
dre. Elle le louoit même à fes propres dépens. 
A force d’être équitable envers lui elle étoit ini- 
que envers elle , & fe faifoit tort pour lui faire 
honneur. Elle alla jufqu’à foutenir qu’il eut plus 
d’horreur qu’elle de l’adultere , fans fe fouvenir 
qu’il avoir lui-même réfuté cela. 

Tous les détails du refte de fa vie furent 

Y a 
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fùivis dans le même efprit. Milord Edouard 
fon mari , fes enfans , votre retour , notre ami- 
tié , tout fut mis fous un jour avantageux. Ses 
malheurs mêmes lui en avoient épargné de plus 
grands. Elle avoit perdu fa mere au moment 
que cette perte lui pouvoir être la plus cruelle, 
mais ft le Ciel la lui eût confervée , bientôt il 
fût furvenu du défordre dans fa famille. L’appui 
de fa mere, quelque foible qu’il fût, eût fuffi 
pour la rendre plus courageufe à réfifter à fon 
pere , & de là feroicnt fortis la difcorde & les 
fcandaies ; peut-être les défaftres & le déshon- 
neur ; peut-être pis encore fi fon frere avoit vécu. 
Elle avoit époufé malgré elle un homme qu’elle 
n’aimoit point , mais elle foutint qu’elle n’auroit 
pu jamais être auflï heureufe avec un autre , pas 
même Jvec celui qu’elle avoit aimé. La mort de 
M. d’Orbe lui avoit ôté un ami , mais en lui 
rendant fon amie. Il n’y avoit pas jufqu’à fes 
chagrins & fes peines qu’elle ne comptât pour 
des avantages , en ce qu’ils avoient empêché fon 
coeur de s’endurcir aux malheurs d’autrui. On ne 
fait pas , difoit - elle , quelle douceur c’eft de 
s’attendrir fur fes propres maux & fur ceux des 
autres. La fenfibilité porte toujours dans l’ame 
un certain contentement de foi-même indépen- 
dant de la fortune & des événemens. Que j’ai 
gémi ! que j’ai verfé de larmes ! Hé bien , s’il 
fallait renaître aux mêmes conditions , le mal 
gué j’ai commis fçroit le feul que je voudrois re- 
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trancher : celui que j’ai fouffert me feroit agréa- 
ble encore. St. Preux , je vous rends fes propre» 
mots , quand vous aurez lu fa lettre , vous les 
comprendrez peut-être mieux. 

Voyez donc , continuoit-elle , à quelle féli- 
cité je fuis parvenue. J’en âvois beaucoup , 
j’en attendois davantage. La profpérité de ma 
fimille , une bonne éducation pour mes enfans , 
tout ce qui m’étoit cher raflemblé autour de moi 
ou prêt à rêtre. Le préfent , l’avenir me flat- 
toient également ; la jouifiance & l’efpoir fe réu- 
ntfioient pour me rendre heureufe : Mon bon- 
heur monté par degrés étoit au comble , il ne 
pouvoit plus que déchoir ; il étoit venu fans 
être attendu , il fe fût enfui quand je l’aurois 
cru durable. Qu’eût fait le fort pour me foute- 
nir à ce point? Un état permanent eft -il fait 
pour l’homme ? Non , quand an a tout acquis , 
il faut perdre ; ne fût-ce que le plailir de la pof- 
feiïion , qui s’ufe par elle. Mon pere eft déjà 
vieux ; mes enfans font dans l’âge tendre où la 
vie eft encore mal affurée • que de pertes pou- 
voient m’affliger , fans qu’il me rcftât plus rien 
à pouvoir acquérir- ! L’a rte ft ion maternelle aug- • 

mente fans celle , la tendrcflfe filiale diminue à 
mefure que les enfans vivent plus loin de leur 
mere. En avançant en âge les miens fe feroient 
plus féparés de moi. Ils auraient vécu dans le 
monde; ils m’auraient pu négliger. Vous en 
voulez envoyer un en Ruffie ; que de pleurs 
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fon départ m’auroit coûtés ï Tout fe feroit dé- 
taché de moi peu-à-peu, & rien n’eût fuppléé 
aux pertes que j’aurois faites. Combien de fois 
j’aurois pu me trouver dans l’état où je vous laif- 
fe ! Enfin n’eût-il pas fallu mourir ? Peut-être 
mourir la derniere de tous ! Peut-être feule & 
abandonnée ! Plus on vit , plus on aime à vivre, 
même fans jouir de rien : j’aurois eu l’ennui de 
la vie & la terreur de la mort , fuite ordinaire 
de la vieilleffe. Au lieu de cela, mes derniers 
inftans font encore agréables , & j'ai de la vi- 
gueur pour mourir ; fi même on peut appeller 
mourir , que laifler vivant ce qu’on aime. Non 
mes amis , non mes enfâns , je ne vous quitte 
pas , pour ainfi dire ; je refie avec vous ; en 
vous laiflant tous unis , mon efprit , mon coeur 
vous demeurent. Vous me verrez fans cefle en- 
tre vous; vous vous fentirez fans cefle environ- 
nés de moi. . . . Et puis , nous nous rejoindrons, 
j’en fuis fûre; le bon Wolmar lui-même ne m’é- 
chappera pas. Mon retour à Dieu tranquillife mon 
ame , m’adoucit un moment pénible ; il me pro- 
met pour vous le même deftin qu’à moi. Mon 
fort me fuit & s’aflùre. Je fus heureufe , je le 
fuis , je vais l’être : mon bonheur eft fixé , je 
l’arrache à la fortune ; il n’a plus de bornes que 
l’éternité. 

Elle en e'toit là quand le Miniftre entra. II 
l’honoroit & l’eftimoit véritablement. Il favoit 
mieux que pcrfonne combien fa foi étoit vive 
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& fincere. Il n’cn avoit été que plus frappé de 
l’entretien de la veille , & en tout, de la con- 
tenance qu’il lui avoit trouvée. Il avoit vu fou- 
vent mourir avec oflentation , jamais avec féré- 
nité. Peut-être à l'intérêt qu’il prenoit à elle fe 
joignoit-il un defir fecret de voir fi ce calme fe 
foutiendroit jnfqu’au bout. 

Elle n’eut pas befoin de changer beaucoup le 
fujet de l’entretien pour en amener un convena- 
ble au caractère du furvenant. Comme fes con- 
verfations en pleine fanté n’étoient jamais frivo- 
les , elle ne faifoit alors que continuer à traiter 
dans fon lit avec la même tranquillité des fujets 
intércffans pour elle & pour fes amis ; elle agi- 
toit indifféremment des queûions qui n’étoient pas 
indifférentes. 

En fuivant le fil de fes idées fur ce qui pou- 
voir refier d’elle avec nous , elle nous parloir 
de fes anciennes réflexions fur l’état des âmes 
féparées des corps. Elle admiroit la fimplicité 
des gens qui promettaient à leurs amis de venir 
leur donner de» nouvelles de l’autre monde. Ce- 
la , difoit-eile , efl auiîi raifonnable que les con- 
tes de Revcnans qui font mille défordres & tour- 
mentent les bonnes femmes , comme fi les ef<£ 
prits avoient des voix pour parler & des mains 
pour battre ! Comment un pur Efprit agiroit-il 
fur une ame enfermée dans un corps, & qui, 
en vertu de cette union , ne peut rien apperce- 
voir que par l’entretnife de fes organes ? Il n’y 
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a pas de fens à cela* Mais j’avoue que je ne 
vois point ce qu’il y a d’abfurde à fuppofer 
qu’une ame libre d'un corps qui jadis habita la 
terre puifle y revenir encore , errer , demeurer 
peut-être autour de ce qui lui fut cher ; non 
pas pour nous avertir de fa préfence ; elle n’a 
nul moyen pour cela ; non pas pour agir fur 
nous & nous communiquer fes penfées ; elle 
n’a point de prife pour ébranler les organes de 
notre cerveau ; non pas pour appercevoir non 
plus ce que nous faifons , car il faudrait qu’elle 
eût des fens ; mais pour connoître elle-même 
ce que nous penfons & ce que nous fentons , 
par une communication immédiate , femblable à 
celle par laquelle Dieu lit nos penfée* dès cette 
vie , & par laquelle nous lirons réciproquement 
les Tiennes dans l’autre , puifqtie nous le ver- 
rons face-à-face : Car enfin , ajouta-t-elle en re- 
gardant le Miniflre , à quoi ferviroient des fens 
lorfqu’ils n’auront plus rien à faire ? L'Etre éter- 
nel ne fe voit ni ne s’entend ; il fe fait fentir ; 
il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles , mais au 
cœur. 

Je compris à la réponfe du pafteur & 1 quel- 
ques lignes d’intelligence , qu’un des points ci- 
devant conteftés entre eux étoit la réfurreélion 
des corps. Je m’apperçus aulli que je commen- 
çois à donner un peu plus d’attention aux articles 
de la religion de Julie où la foi fe rapprochoic de 

raifon. 
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Elle fe complaifoit tellement à ces idées , que 
quand elle n’eût pas pris fon parti fur fes an- 
ciennes opinions , c’eût été une cruauté d’en dé- 
truire une qui lui fembloit fi douce dans l’état 
où elle fe trouvoit. Cent fois , difoit— elle , j’ai 
pris plus de plaifir à faire quelque bonne œuvre 
en imaginant ma mere préfente, qui lifoit dans 
le cœur de fa fille & l’applaudiffoit. Il y a quel- 
que chofe de fi confolant à vivre encore fous les 
yeux de ce qui nous fut cher ! Cela fait qu’il ne 
meurt qu’à moitié pour nous. Vous pouvez juger 
fi durant ces difcours la main de Claire étoit fou- 
vent ferrée. 

Quoique le Pafleur répondît à tout avec 
beaucoup de douceur & de modération , & qu’il 
affedàt même de ne la contrarier en rien , de 
peur qu’on ne prit fon filence fur d’autres 
points pour un aveu , il ne laiffa pas d'être 
Eccléfiaftique un moment , & ,d’expofer fur 
l’autre vie une dodrine oppofée. Il dit que 
l’immenfité , la gloire & les attributs de Dieu 
feroient le feul objet dont l’ame des bienheu- 
reux feroit occupée , que cette contemplation 
fublitne effaceroit tout autre fouvenir , qu’on 
ne fe verroit point , qu’on ne fe reconnoî- 
troit point , même dans le Ciel , & qu’à cet af- 
ped raviffant on ne fongeroit plus à rien de ter- 
reftre. 

Cela peut être , reprit Julie , il y a fi loin 
de la baffeffe de nos penfées à l’efiênce divine , 
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que nous ne pouvons juger des effets qu’elle 
produira fur nous quand nous ferons en état de 
la contempler. Toutefois ne pouvant maintenant 
raifonner que fur mes idées , j’avoue que je me 
fens des affrétions ft cheres, qu’il m’en coùte- 
roit de penfer que je ne les aurai plus. Je me 
fuis même fait une efpece d’argument qui flate 
mon efpoir. Je me dis qu’une partie de mon 
bonheur confiftera dans le témoignage d’une 
bonne confcience. Je me fouviendrai donc de ce 
que j’aurai fait fur la terre ; je me fouviendrai 
donc aufli des gens qui m’y ont été chers ; ils 
me le feront donc encore : ne les voir plus fe- 
rait une peine , & le féjour des bienheureux 
n’en admet point. Au relie , ajouta-t-elle en 
regardant le miniffre d’un air affcz gai , fl je 
me trompe , un, jour ou deux d’erreur feront 
bientôt pafl'és. Dans peu j’en faurai là-deflus plus 
que vous-même. En attendant , ce qu’il y a pour 
moi de très-fûr , c’eft que tant que je me fou- 
viendrai d’avoir habité la terre , j’aimerai ceux 
que j’y ai aimés , & mon palleur n’aura pas la 
derniere place. 

Ainfi fe pafferent les entretiens de cette jour- 
née , où la fécurité , l’efpérance , le repos de 
l’ame brillèrent plus que jamais dans celle de 
Julie , & lui donnoient d’avance , au jugement 
du Miniffre , la paix des bienheureux dont elle 
alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fut 
plus tendre , plus vraie , plus careffante , plus 
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aimable , en un mot , plus elle-même. Toujours 
du fens , toujours du fentiment , toujours la 
fermeté du fagei, & toujours la douceur du 
chrétien. Point de prétention , point d'apprêt * 
point de fentence ; par-tout la naïve expreffion 
de ce qu’elle fentoit ; par-tout la fimplicité de 
fon coeur. Si quelquefois elle contraignoit les 
plaintes que la fouffrance aurait dû lui arracher , 
ce n’étoit point pour jouer l'intrépidité ftoïque , 
c’étoit de peur de navrer ceux qui étoient au- 
tour d’elle ; & quand les horreurs de la mort 
faifoient quelque inftant pltir la nature , elle ne 
cachoit point fes frayeurs , elle fe lailTbit confo- 
ler. Si- tôt qu’elle étoit remife , elle confoloitles 
autres. On voyoit , on fentoit fon retour , fon 
air careffant le difoit à tout le monde. Sa gaieté 
n’étoit point contrainte , fa plaifanterie même 
étoit touchante ; on avoit le fourire à la bouche 
& les yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne 
permet pas de jouir de ce qu’on va perdre , elle 
plaifoit plus , elle étoit plus aimable qu’en fanté 
même ; •& le dernier jour de fa vie en fut aulli 
le plus charmant. 

Vers le foir elle eut encore un accident qui , 
bien que moindre que celui du matin , ne lui 
permit pas de voir long-tems fes etifans. Cepen- 
dant elle remarqua qu’Henriette étoit changée ; 
on lui dit qu’elle pleurait beaucoup & ne man- 
geoit point. Cn ne la guérira pas de cela , dit— 
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elle en regardant Claire ; la maladie eft dans le 
fang. 

Se Tentant bien revenue , elle voulut qu'on 
foupât dans fa chambre. Le médecin s’y trouva 
comme le matin. La Fanchon , qu’il Falloir tou- 
jours avertir , quand elle devoit venir manger à 
notre table , vint ce foir-là fans fe faire appel- 
les Julie s’en apperçut & fourit. Oui , mon en- 
fant, lui dit-elle, foupe encore avec moi ce- 
foir ; tu auras plus long-tems ton mari que ta v 
maîtrelfe. Puis elle me dit , je n’ai pas befoin de 
vous recommander Claude Anet : Non, repris-je, 
tout ce que vous avez honoré de votre bien- 
veillance n’a pas befoin de m’être recommandé. 

Le' foupé fut encore plus agréable que je ne 
m’y étois attendu. Julie , voyant qu’elle pou- 
voit foutenir la lumière , fit approcher la ta- 
ble, & , ce qui fembloit inconcevable dans l’état 
où elle étoit , elle eut appétit. Le médecin , qui 
ne voyoit plus d’inconvénient à le fatisfaire , lui 
offrit un blanc de poulet : non , dit-elle , mais 
je mangerais bien de cette Ferra (m). On lui 
en donna un petit morceau ; elle le mangea 
avec un peu de pain & le trouva bon. Pendant 
qu’elle mangeoit , il falloit voir Mad«. d’Orbe la 
regarder; il falloit le voir, car cela ne peut fe 
dire.- Loin que ce qu’elle avoit mangé lui fît 

(m) Excellent poiilbn particulier au lac de Genève , 
te qu'on n’y trouve qu'en certain rems. 
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»al , elle en parut mieux le refte du foupé. Elle 
fe trouva même de fi tonne humeur , qu’etle 
s'avifa de remarquer par forme de reproche qu’il 
y avoit long-tems que je n’avoii bu de vin étran- 
ger. Donnez , dit-elle , une bouteille de vin 
d’Efpagne à ces Meilleurs. A la contenance du 
Médecin elle vit qu’il s’attendoit à boire du vrai 
vin d Efpagne , & fourit encore en regardant fa 
Coufine. J’apperçus auffi que, fans faire atten- 
tion à tout cela , Claire de fon côté commeR- 
çoit de tems à autre à lever les yeux avec un peu 
d’agitation, tantôt fur Julie & tantôt fur Fan- 
chon à qui ces yeux fembloient dire ou demander 
quelque chofe. 

Le vin tardoit à venir. On eut beau cher- 
cher la clef de la Cave , on ne la trouva point, 
& l’on jugea , comme il étoit vrai , que le Va- 
let-de-chambre du Baron , qui en étoit chargé , 
l’avoit emportée par mégarde. Après quelques 
autres informations , il fut clair que la provi- 
fion d’un feul jour en avoit duré cinq , & que 
le vin manquoit fans que perfonne s’en fût 
apperçu , malgré plufieurs nuits de veilles («). 
Le médecin tomboit des nues. Pour moi , foie 

(n) Leûeurs , à beaux laquais , ne demandez point 
avec un ris moqueur où Von avoir pris ces gens- là. On 
vous a répondu d'avance : on ne les avoir point pris , 
on les avoir faits. Le problème entier dépend d’un point 
unique : Trouvez feulement Julie , & tout 1s relie eft 
trouvé, tes hommes en général ne font point ceci ou 
cela , ils font ce qu’on lés fait être. 
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qu’il fallût attribuer cet oubli à la triftefTe ou î 
la fobriété des Domeftiques , j’eus honte d’ufer 
avec de telles gens des précautions ordinaires, 
je fis enfoncer la porte de la cave , & j’ordon- 
nai que déformais tout le monde eût du vin à 
difcrétion. 

La bouteille arrivée , on en but. Le vin fut 
trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle 
en demanda une cuillerée avec de l’eau ; le mé- 
decin le lui donna dans un verre & voulut 
qu'elle le bût pur. Ici les coups d’œil devinrent 
plus fréquens entre Claire & la Fanchon, mais 
comme à la dérobée , & craignant toujours d’en 
trop dire. 

Le jeûne , la foiblefle , le régime ordinaire I 
Julie donnèrent au vin une grande aôivité. Ah ! 
dit-elle , vous m'avez enivrée ! après avoir at- 
tendu fi tard ce n’étoit pas la peine de commen- 
cer , car c’eft un objet bien odieux qu’une femme 
ivre. En effet , elle fe mit à babiller , très fenfé- 
ment pourtant, a fon ordinaire , mais avec plus 
de vivacité qu’auparavant. Ce qu’il y avoit d’é- 
tonnant , c’eft que fon teint n’étoit point allumé ; 
fes yeux ne brilloient que d’un feu modéré par 
la langueur de la maladie ; .à la pâleur près on 
1 auroit crue en fanté. Pour alors , l’émotion de 
Claire devint tout-à-fait vifible. Elle éleyoit un 
ail craintif alternativement fur Julie , fur moi , 
fur la Fanchon, mais principalement fur le mé- 
decin -.tous ces regards étoient autant d’interroga- 
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tions qu’elle vouloit & n’ofoit faire. On eût dit 
toujours qu’elle alloit parler , mais que la peur 
d’une mauvaife réponfe la retenoit ; fon in- 
quiétude étoit fi vive , qu’elle ' en paroiffoit op- 
prelfée. 

Fanchon , enhardie par tous ces fignes , ha- 
sarda de dire , mais en tremblant & à demi-voix , 
qu’il fembloit que Madame avoit un peu moins 
fouffert aujourd’hui ; . . . . que la derniere con- 
vulfion avoit été moins forte ; . . . que la foirée . . . 
elle refta interdite. Et Claire qui pendant qu’elle 
avoit parlé trembloit comme la feuille , leva des 
yeux craintifs fur le médecin, les regards attachés 
aux fiens , l’oreille attentive , & n’ofant refpirer , 
de peur de ne pas bien entendre ce qu’il alloit 
dire. 

U eût fallu être ftupide pour ne pas concevoir 
tout cela. Du Boflon fe leve , va tâter le pouls 
de la malade , & dit ; il n’y a point là d’ivreflë, 
ni de fievre , le pouls eft fort bon. A l’infiant 
Claire s’écrie en tendant à demi les deux bras : 
Hé bien Monfieur! ... le pouls ? — la fievre? . . . 
la voix lui manquoit ; mais fes mains écartées ref- 
toient toujours en avant ; fes yeux périlloient 
d’impatience ; il n’y avoit pas un mufcle à fon 
vifage qui ne fût en aélion. Le médecin ne répond 
rien , reprend le poignet -, examine les yeux , la 
langue , refie un moment penfif , & dit : Ma- 
dame , je vous entends bien. Il rrt’eft impofiible 
de dire à préfent rien de pofitif ; mais fi demain 
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matin à pareille heure elle eft encore dans le mê- 
me état , je réponds de fa vie. A ce mot , Claire 
part comme un éclair , renverfe deux chaifes & 
prefque la table , faute au cou du médecin , l'em- 
braffe , le baife mille fois en fanglotant & pleu- 
rant à chaudes larmes , & toujours avec la même 
impétuofité s’ôte du doigt une bague de prix , 
la met au fien malgré lui , & lui dit hors d’ha- 
leine : Ah Monfieur ! fi vous nous la rendez, 
vous ne la fauverez pas feule. 

Julie vit tout cela. Ce fpeâacle la déchira. Elle 
regarde fon amie , & lui dit d’un ton tendre & 
douloureux. Ah cruelle ! que tu me fais regretter 
la vie ! veux-tu me faire mourir défefpérée ? 
Faudra-t-il te préparer deux fois î Ce peu de 
mots fut un coup de foudre ; il amortit aufii-tôt 
les tranfports de joye ; mais il ne put étouffer 
tout-à-fait l’efpoir renaiffant. 

En un inftant la réponfe du Médecin fut fçue 
par toute la maifon. Ces bonnes gens crurent 
déjà leur maîtrelfe guérie. Ils réfolurent tout 
d’une voix de faire au Médecin , fi elle en re- 
venoit , un préfent en commun pour lequel cha- 
cun donna trois mois de fes gages , & l’argent 
fut fur le champ configné dans les mains de la 
Fanchon , les uns prêtant aux autres ce qui leur 
manquoit pour cela. Cet accord fe fit avec tant 
d’empreffement , que Julie entendoit de fon lit le 
bruit de leurs acclamations. Jugez de l’effet , 
dans le cœur d’une femme qui fe fent mourir 1 

Elle 
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.fe»e me fit ligne, & me dit à l'oreille : On m’a 
fait boire jufqu’à la lie la coupe amere & douce 
de la fenfibilitc. 

Quand il fut quellion de fe retirer , Mad«. 
d’Orbe, qui partagea le lit de fa Coufine com- 
me les deux nuits précédentes , fit appeller fa 
femme de chambre pour relayer cette nuit la 
Fanchon ; mais celle-ci s’indigna de cette P ro~ 
pofition , plus même, ce me fembla , quelle 
n eût fait fi f on mari ne fût pas arrivé. Made. 
dOrbe s’opiniâtra de fon côté, & les deux fem- 
mes de chambre; pafferent la nuit enfemble dans 

!? " b ' net - Je ,a P airai d ™ s la chambre voifme , 
& lefpoir avoir tellement ranimé le vele que 
«i par ordres ni par menaces je ne pus envoyer 
coucher un feul domertique. Ainfi toute la 
maifon relia fur pied cette nuit avec une telle 
impatience qu’il y avoit peu de fes habitans qui 
n eu fient donné beaucoup de leur vie pour être 
à neuf heures du matin. 

J entendis durant la nuit quelques allées & 
venues qu, ne m’allarmercnt pas : mais fur le 
matin que .tout étoit tranquille , un bruit fourd 
frappa mon oreille. J’écoute, je crois diltingue* 
des gémiflemens. J’accours, j’entre, j’ouvre le 
rideau.... St. Preux!.... cher St. Preux' 
je vois les deux amies fans mouvement, & fc 
tehant embrafi'ées ■ l’une évanouie & l’autre 
expirante. Je m’écrie, j e yeui retarder 

TmtVLMiT. VJ. ' Z * 
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cueillir fon dernier foupir , je me précipite. Elle’ 
r’étcit plus. 

Adorateur de Dieu , Julie n’étoit plus .... : 
Je ne vous dirai pas ce qui fe fit durant quel- 
ques heures. J’ignore ce que je devins moi-mê- 
me. Revenu du premier faififfement je m’infor- 
mai de Made. d’Orhe. J'appris qu’il avoit fallu 
la porter dans fa chambre , & même l’y renfer- 
mer : car elle renrroit à chaque infant dans 
celle de Julie, fe jettoit fur fon corps, le ré- 
chauffait du fien , s’efforçoit de le ranimer , le 
preiïbit , s’y colloit avec une efpece de rage ( 
l’appelloit à grands cris de mille noms pafîion- 
nés , & nourriffoit fon défefpoir de tous ces ef- 
forts inutiles. 

En entrant, je la trouvai tout-à-fait hors de 
fens , ne voyant rien , n'entendant rien , ne 
connoiflant perfonne, fe roulant par la cham- 
bre en fe tordant les mains & mordant les pieds 
des chaifes , murmurant d’une voix fourde quel- 
ques paroles extravagantes , puis poulfant par 
longs intervalles des cris aigus qui faifoient 
trefiaillir. Sa femme de chambre au pied de fon 
lit confternée , épouvantée , immobile , n'ofant 
fouffler , cherchoit à fe cacher d'elle , & trem- 
bloit de tout fon corps. En effet , les convul- 
fions dont elle étoit agitée avoient quelque 
chofe d’effrayant. Je fisfigne à la femme de cham- 
bre de fe retirer ; car je craignoig qu’un feul 
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mot de confolation lâché mal-à-propos ne la mît 
en fureur. 

Je n’effayai pas de lui parler ; elle ne m’eût 
point écouté , ni même entendu ; mais au bout 
de quelque tems la voyant épuifée de fatigue , 
je la pris & la portai dans un fauteuil. Je m’affs 
auprès d’elle , en lui tenant les mains ; j’or- 
donnai qu’on amenât les enfans, & les fis venir 
autour d'elle. Malheureufement , le premier 
qu elle appercut fut précifément la caufe inno- 
cente de la mort de fon amie. Cet afpeft la fit 
frémir. Je vis fes traits s’altérer, fes regards 
s’en détourner avec une efpece d’horreur & fes 
bras en contraélion fe roidir pour le repoufler. 
Je tirai l’enfant à moi. Infortuné! lui dis-je, 
pour avoir été trop cher à l’une tu deviens odieux 
à l’autre ; elles n’eurent pas en tout le même 
cœur. Ces mots l’irriterent violemment & m’en 
attirèrent de très piquans. Ils ne laiiîèrent pour- 
tant pas de faire imprelTion. Elle prit l’enfant 
dans fes bras & s’efforça de le caréffer • ce fut 
en vain ; elle le rendit prefque au même inftant. 
Elle continue même à le voir avec moins de plaifir 
que l’autre , & je fuis bien aife que ce ne foit pas 
celui-là qu’on a deftiné à fa fille. 

Gens fenfibles , qu’euffiez-vous fait à ma pla- 
ce ? Ce que faifoit Mad*. d’Orbe. Après avoir 
mis ordres aux enfans, à Mad«. d’Orbe aux 
funérailles de la feule perfonne que j’aye aimée 
il fallut monter à cheval & partir la mort da«f 
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le cœur pour la porter au plus déplorable pertfï 
Je le trouvai fouffrant de fa chute , agité , trou- 
blé de l’accident de fa fille. Je le laiffai acca- 
blé de douleur , de ces douleurs de vieillard , 
qu’on nkipperçoit pas au dehors , qui n’excitent 
ni geftes , ni cris , mais qui tuent. Il n’y réfiftera 
jamais , j'en fuis fûr , & je prévois de loin le 
dernier coup qui manque au malheur de fon 
ami. Le lendemain je fis toute la diligence pof- 
fible pour être de retour de bonne heure & ren- 
dre les derniers honneurs à la plus digne des 
femmes : Mais tout n’étoit pas dit encore. II 
falloir quelle refliifcitât , pour me donner l’hor- 
reur de la perdre une fécondé fois. 

En approchant du logis , je vois un de mes 
gens accourir à perte d’haleine , & s’écrier d’aufli 
loin que je pus l’entendre ; Monfieur , Mon- 
fieur , hâtez-vous ; Madame n’eft pas morte. Je 
ne compris rien à ce propos infenfé : j’accours 
toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui 
verfoient des larmes de joye en donnant à grands 
cris des bénédiâions à Madame de Wolmar. Je 
demande ce que c’eft ; tout le monde eft dans le 
tranfport , perfonne ne peut me répondre : la 
tête avoir tourné à mes propres gens. Je monte 
à pas précipités dans l’appartement de Julie. Je 
trouve plus de vingt perfonnes à genoux autour 
de fon lit, & leSiyeux fixés fur elle. Je m’ap- 
proche ; je la vois fur ce lit habillée & parée ; 
le cœur me bat; je l’examine.... Hélas, eUq 
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étoit morte ! Ce moment de fauiïe joye fitôt & 
fi crueliement éteinte fut le plus amer de ma vie. 
Je ne fuis pas colere : je me fentis vivement ir- 
rité. Je voulus favoir le fond de cette extrava- 
gante fcene. Tout étoit déguifé , altéré , chan- 
gé j'eus toute la peine du monde à démêler la 
vérité. Enfin j'en vins à bout , & voici l'hiftoire 
du prodige. 

Mon beau - pcre . allarmé dq l’accident qu’il 
avoit appris, & croyant pouvoir fe paflbc de 
fon valet-de-chambre , l’avoit envoyé un peu 
avant mon arrivée auprès de lui favoir des 
nouvelles de fa fille. Le vieux domeftique , fa- 
tigué du cheval , avoit pris un bateau , &z tra- 
verfant le lac pendant la nuit étoit arrivé à 

Clarens le matin même de mon retour. En ar- 

rivant il voit la confternation , il en apprend 
le fujet , il monte en gémiflant à la chambre 
de Julie ; il fc met à genoux aux pieds de fon 
lit , il la regarde , il pleure , il la contemple. 
Ah , ma bonne maîtrefie ! ah , que Dieu ne 

m’a-t-il pris au lieu de vous ! moi qui fuis 

vieux , qui ne tiens à rien , qui ne fuis bon à 
rien , que fais-je fur la terre ? Et vous qui 
étiez jeune , qui faifiez la gloire de votre fa- 
mille , le bonheur de votre maifon , l’efpoir 
des malheureux ;... hélas quand je vous vis naî- 
tre , étoit-ce pour vous voir mourir ? . . . . 

Au milieu des exclamations que lui arrachoient 
fcm zele & fon bon cœur , les yeux toujours col- 
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lés fur ce vifage , il crut appercevoir un mouve» 
ment : fon imagination fe frappe ; il voit Julie 
tourner les yeux , le regarder , lui faire un 
ligne de tête. Il fe leve avec tranfport & court 
par toute la maifon , en criant que Madame n’eft 
pas morte , qu’elle l’a reconnu , qu’il en eftfûr, 
qu’elle en reviendra. II n’en fallut pas davanta- 
ge i tout le monde accourt , les voifins , les 
pauvres qui faifoient retentir l’air de leurs la- 
mentations , tous s’écrient , elle n’eft pas mor- 
te ! Le bruit s’en répand & s’augmente : le peu- 
ple ami du merveilleux fe prête avidement à la 
nouvelle ; on la croit comme on la defire ; cha- 
cun cherche à fe faire fête en appuyant la cré- 
dulité commune. Bientôt la défunte n’avoit pas 
feulement fait figne , elle avoit agi , elle avoir 
parlé , & il y avoit vingt témoins oculaires de 
faits circonffanciés qui n’arriverent jamais. 

Sitôt qu’on crut qu'elle vivoit encore , on fit 
mille efforts pour la ranimer ; on s’empreffoit 
autour d’elle , on lui parloit , on l’inondoit 
d’eaux fpiritueufes , on touchoit ft le pouls ne 
revenoit point. Ses femmes , indignées que le 
corps de leur maîtrefie refiât environné d’hom- 
mes dans un état fi négligé , firent fortir tout 
le monde , 8c ne tardèrent pas à connoître com- 
bien on s’abufoit. Toutefois ne pouvant fc ré- 
foudre à détruire une erreur fi chere ; peut-être 
efpérant encore elles-mêmes quelque événement 
ppiraculeux , elles vêtirent le corps avec foin , 
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& quoique fa garderofce leur eût été laiffée , 
elles lui prodiguèrent la parure. Enfuite l’expo- 
fant fur un lit & lailfant les rideaux ouverts, 
elles fe remirent à la pleurer au milieu de la 
joye publique. 

C’étoit au plus fort de cette fermentation que 
j’étois arrivé. Je reconnus bientôt qu’il étoit im- 
pofüble de faire entendre raifon à la multitude , 
que fi je faifois fermer la porte & porter le 
corps à la fépulture il pourroit arriver du tumul- 
te , que je palferois au moins pour un mari par- 
ricide qui faifoit enterrer fa femme en vie , & 
que je ferois en horreur dans tout le pays. Je 
réfolus d'attendre. Cependant après plus de 
trente fix heures , par l’extrême chaleur qu’il 
faifoit , les chairs commençoient à fe corrom- 
pre , & quoique le vifage eût gardé fes traits & 
fa douceur , on y voyoit déjà, quelques fignes 
d’altération. Je le dis à Mad*. d’Orbe qui ref- 
toit demi -morte au chevet du lit. Elle n’avoit 
pas le bonheur d'être la dupe d’une tllufion fi 
grofliere , mais elle fêignoit de s’y prêter pour 
avoir un prétexte d’être incelfamment dans la 
chambre , d’y navrer fon cœur à plaifir , de l’y 
repaître de ce mortel fpechcls , de s'y raffafier 
de douleur. 

Elle m’entendit , & prenant fon parti fan* 
rien dire , elle fortit de 1# chambre. Je la vis 
rentrer un moment après tenant un voile d'or 
brodé de perles oue vous lui aviez apporté de|t 
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ïndes. Puis s’approchant du lit, elle baifa le 
voile , en couvrit en pleurant la face de fon 
amie , & s’écria d’une voix éclatante. » Mau- 
!ï>dite foit l’indigne main qui jamais lèvera ce 
a? voile ! maudit foit l’œil impie qui verra ce 
r»vifage défiguré! ” Cette aélion , ces mots 
frappèrent tellement les fpeûateurs , qu’aufli-tôt 
comme par une infpiration foudaine la même 
imprécation fut répétée par mille cris. Elle a 
fait tant d’impreflion fur tous nos gens & fur 
tout le peuple , que la défunte ayant été mile 
au cercueil dans fes habits & avec les plus gran- 
des précautions , elle a été portée & inhumée 
dans cet état , fans qu’il fe foit trouvé perfonne 
aifez hardi pour toucher au voile. 

Le fort du plus à plaindre elt d’avoir en- 
core à confoler les autres. C’elt ce qui me relie 
à faire auprès de mon beau-pere , de Mad*. 
d’Orbe , des amis , des parens , des voifins , & 
de mes propres gens. Le relie n’eft rien , mais 
mon vieux ami ! mais Mad*. d’Orbe ! il faut 
voir l’affliétion de celle-ci pour juger de ce 
«ju’elle ajoute à la mienne. Loin de me favoir 
gré de mes foins , elle me les reproche ; mes 
attentions l’irritent , ma froide triftefl'e l’aigrit ; 
il lui faut des regrets amers femblablcs aux 
fieus , Se fa douleur barbare voudroit voir tout 
le monde au défefpoir. Ce qu’il y a de plus 
défolant eft qu’on ne peut compta; fur rien 
avec elle , & ce qui la foulage un moment la 
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dépite un moment après. Tout ce qu’elle fait j 
tout ce qu’elle dit approche de la folie , & fe- 
roit rifible pour des gens de fens-froid. J’ai 
beaucoup à fouffrir , je ne me rebuterai jamais. 
En fervant ce qu’aima Julie , je crois l’honorer 
mieux que par des pleurs. 

Un feul trait vous fera juger des autres. Je 
croyois avoir tout fait en engageant Claire à fe 
conferver pour remplir les foins dont la chargea 
fon amie. Exténuée d’agitations , d’abftinences , 
de veilles , elle fembloit enfin réfolue à revenir 
fur elle-même , à recommencer fa vie ordinaire , 
à reprendre fes repas dans la falle à manger. La 
jjrcmiere fois qu'elle y vint je fis dîner les en- 
fans dans leur chambre , ne voulant pas courir 
le hazard de cet eflai devant eux : car le fpec- 
tade des pallions violentes de toute efpece eft 
un des plus dangereux qu’on puifle offrir aux en- 
fans. Ces paffions ont toujours dans leurs ex- 
cès quelque chofe de puérile qui les amufe , qui 
les fe'duit , & leur fait aimer ce qu’ils devroient 
craindre. Ils n’en avoient déjà que trop vu. 

En entrant , elle jetta un coup d’œil fur la 
table & vit deux couverts. A l’inftant elle s'allit 
fur la première chaife qu’elle trouva derrière elle, 
fans vouloir fe mettre à table ni dire la raifon 
de ce caprice. Je crus la deviner , & je fis met- 
tre un troifieme couvert à la place qu’occupoit 
ordinairement fa Coufine. Alors elle fe laiffa 
prendre par la main & mener à table fans réfif- 
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tance , rangeant fa robe avec foin , comme fi, 
elle eût craint d embarraffer cette place vuide. A 
peine avoit-elle porté la première cuillerée de 
potage à fa bouche qu’elle la repofe , & deman- 
de d un ton brufque ce que faifoit là ce couvert , 
puifqu’il n’étoit point occupé? Je lui dis qu’elle 
avoit raifon , & fis ôter le couvert. Elle eflaya 
de manger , fans pouvoir en venir à bout. Feu- 
a-peu fon cœur fe gonfloit , fa refpiration deve- 
noit haute & reffembloit à des foupirs. Enfin elle 
fe leva tout-à-coup de table , s’en, retourna dans fa 
chambre fans dire un feul mot ni rien écouter de 
tout ce que je voulus lui dire, & de toute la 
journée elle ne prit que du thé. 

Le lendemain ce fut à recommencer. J’imagi- 
nai un moyen de la ramener à la raifon par fes 
propres caprices , & d’amoîir la dureté du défef- 
poir par un fentiment plus doux. Vous favez que 
fa fille refiemble beaucoup à Madame de 'Wolmar. 
Elle fe plaifoit à marquer cette refTemblance par 
des robes de même étoffe , & elle leur avoit ap- 
porté de Genève plufieurs ajuftemens fembla- 
bles, dont elles fe paroient les mêmes jours. Je 
fis donc habiller Henriette le plus à l’imitation de 
Julie qu’il fut poffible, & après l’avoir bien inf- 
truite , je lui fis occuper à table le troifieme cou- 
vert, qu’on avoir mis comme la veille. 

Claire au premier coup d’œil comprit mon in- 
tention ; elle en fiit touchée, & me jetra un regard 
tendre & obligeant. Ce fur-là le premier de mes 
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foins auquel elle parut fenfible , & j’augurai bien 
d'un expédient qui la difpofoit à l’attendriflement. 

Henriette , fiere de repréfenter fa petite Ma- 
man , joua parfaitement fon rôle , & fi parfaite- 
ment que je vis pleurer les domeftiques. Cepen- 
dant elle donnoit toujours à fa mere le nom de 
Maman , & lui parloir avec le refpeâ convenable. 
Mais enhardie parle fuccès , & par mon approba- 
tion qu’elle remarquoit fort bien , elle s’avifa de 
porter la main fur une cueillere & de dire dan# 
une faillie ; Claire , veux-tu de cela ? Le gefte & 
le ton de voix furent imités au point que fa mere 
en treflaillit. Un moment après elle part dun 
grand éclat de rire , tend fon afliette en difant , 
oui mon enfant , donne ; tu es charmante ; & pui# 
elle fe mit à manger avec une avidité qui me fur- 

prit. En la confidérant avec attention , je vis de l’é- 
garement dans fes yeux , & dans fon gefte un mou- 
vement plus brufque & plus décidé qu’à l’ordinai- 
re. Je l’empêchai de manger davantage , & je fis 
bien ; car une heure après elle eut une violente 
mdigeftion qui l’eût infailliblement étouffée , fi elle 
eût continué de manger. Dès ce moment, jeré- 
folus de fupprimer tous ces jeux , qui pouvoient 
allumer fon imagination au point qu’on n en fe- 
roit plus maître. Comme on guérit plus aifément 
de l’affliclion que de la folie , il vaut mieux la laif- 
fer fouffrir davantage , & ne pasexpofer fa raifon. 

Voilà , mon cher , à-peu- près où nous en fom- 
tr.es. Depuis le retour du Baron } Claire monte 
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thez lui tdhs les matins , foit tandis que j’y fuis * 
lôit quand j’en fors ; ils paffent une heure ou 
deux cnfemble, & les foins qu’elle lui rend fa- 
cilitent un peu ceux qu’on prend d’elle. D’ail- 
leurs , elle commence à fe rendre plus aflidue 
auprès des enfâns. Un des trois a été malade , 
précifément celui qu’elle aime le moins. Cet ac- 
cident lui a fait fentir qu’il lui refte des pertes à 
faire , & lui a rendu le zele de fes devoirs. Avec 
tout cela , elle n’eft pas encore au point de la trif- 
tefle ; les larmes ne coulent pas encore • on vous 
attend pour en répandre , c’eft à vous de les el- 
ftiyer. Vous devez m’entendre. Penfez au dernier 
confeil de Julie ; il eft venu de moi le premier , & 
je le crois plus que jamais utile & fage. Venez 
vous réunir à tout ce qui refte d’elle. Son pere , fon 
amie, fon mari, fesenfans, tout vous attend, tout 
vous defire, vous êtesnéceflaire à tous. Enfin, fans 
| m’expliquer davantage , venez partager & guérir 
mes ennuis ; je vous devrai peut-être plus que 
perfonne. 


lettre XII. 

De Julie, 

Cette Lettre ètoit inclufe dans la précédente. 

Il faut renoncer à nos projets. Tout eft changé, 
mon bon ami ; fouffrons ce changement fans mur- 
mure j il yient d’une main plus fage que nous. 
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Nous fongions à nous réunir : cette réunion ne- 
toit pas bonne. C’eft un bienfait du Ciel de 1 avoir 
prévenue ; fans doute il prévient des malheurs. 

Je me fuis longtems fait illufion. Cette illuGon 
me fut falutaire ; elle fe détruit au moment que je 
n’en ai plusbefoin. Vous m’avez cru guérie , & 
j'ai cru l’être. Rendons grâce à celui qui fit durer 
cette erreur autant qu’elle étoit utile ; qui fait (i 
me voyant fi près de l’abîme , la tête ne m’eût 
point tourné ? Oui , j’eus beau vouloir étouffer le 
premier fentiment qui m’a fait vivre , il s’eft con- 
centré dans mon cœur. 11 s’y réveille au moment 
qu’il n’eft plus à craindre il me fondent quand 
mes forces m’abandonnent ; il me ranime quand 
je me meurs. Mon ami , je fais cet aveu fans hon- 
te ; ce fentiment refté maigre moi fut involon-, 
taire , il n’a rien coûté à mon innocence ; tout 
ce qui dépend de ma volonté fut pour mon de- 
voir. Si le cœur qui n’en dépend pas fut pour 
vous , ce fut mon tourment & non pas mon cri- 
me. J’ai fait ce que j’ai défaire; la vertu me refte 
fans tache , & l’amour m’eft refté fsns remord. 

J’ofe m’honorer du pâlie , mais qui m’eût pu ré- 
pondre de l’avenir ? Un jour de plus, peut-être, 
& j’étois coupable ! Qu’étoit-ce de la vie entière 
paffée avec vous? Quels dangers j’ai courus fans 
le favoir ! A quels dangers plus grands j’alloisêtre 
expofée ! Sans doute je fentois pour moi les crain- 
tes que je croyois fentir pour vous. Toutes les 
épreuves ont été faites , mais elles pouvoicr.t 
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trop revenir. N’ai-je pas allez vécu pour le bon- 
heur & pour la vertu ? Que me reftoit-il d'utile 
à tirer de la vie. En me l’ôtant le Ciel ne m’ôte 
plus rien de regrétable , & met mon honneur à 
couvert. Mon ami , je pars au moment favorable ; 
contente de vous & de moi , je pars avec joye, 

& ce départ n’a rien de cruel. Après tant de fa- 
crifices je compte pour peu celui qui me refte à 
à faire : Ce n’eft que mourir une fois de plus. 

! Je prévois vos douleurs , je les fens : vous 
ïeftez à plaindre , je le fais trop ; & le fentiment 
«le votre affliftion eft la plus grande peine que 
j’emporte avec moi ; mais voyez aulfi que de con- 
folations je vous laifie ! Que de foins à remplir 
envers celle qui vous fut chere vous font un 
devoir de vous conferver pour elle ! il vous 
refte à la fervir dans la meilleure partie d’elle-mê- 
me. Vous ne perdez de Julie que ce que vous 
en avez perdu depuis longtems. Tout ce qu’elle 
eut de meilleur vous refte. Venez vous réunir 
à fa famille. Que fon cœur demeure an milieu 
de vous. Que tout ce qu’elle aima fe rafiemble 
pour lui donner un nouvel être. Vos foins , vos 
plaifirs , votre amitié, tout fera fon ouvrage. Le 
nœud de votre union formé par elle la fera re- 
vivre ; elle ne mourra qu’avec le dernier de tous. 

Songez qu’il vous refte une autre Julie & 
n’oubliez pas ce que vous lui devez. Chacun 
de vous va perdre la moitié de fa vie ; uniflc-z- 
Vûus pour conferver l’autre ; c eft le lé al moyeu 
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<jui vous refte à tous deux de me furvivre , en 
fervant ma famille & mes enfans. Que ne puis- 
je inventer des nœuds plus étroits encore pour 
unir tout ce qui m’eft cher ! Combien vous devez 
i’ècre l’un à l’autre ! Combien cette idée doit ren- 
forcer votre attachement mutuel ! Vos objections 
contre cet engagement vont être de nouvelles 
raifons pour le former. Comment pourrez-vous 
jamais vous parler de moi fans vous attendrir en- 
femble ? Non : Claire & Julie feront fi bien con- 
fondues qu il ne fera plus pofüble à votre cœur de 
les féparer. Le fien vous rendra tout ce que vous 
aurez fenti pour fon amie , elle en fera la confi- 
dente & l’objet : vous ferez heureux par celle qui 
vous reftera , fans cefler d’être fidelle à celle que 
vous aurez perdue , & après tant de regrets & 
de peines , avant que l’âge de vivre & d’aimer 
fe parte , vous aurez brûlé d’un feu légitime & 
joui d'un bonheur innocent. 

C’eft dans ce charte lien que vous pourrez fans 
diftraflions & fans craintes vous occuper des foins 
que je vous laifle , & après lefquels vous ne ferez 
plus en peine de dire quel bien vous aurez fait ici 
bas. Vous le favez , il exifte un homme digne du 
bonheur auquel il ne fait pasafpirer. Cet homme 
eft votre libérateur , le mari de l’amie qu’il vous 
a rendue. Seul , fans intérêt à la vie , fans attente 
de celle qui la fuit , fans plaifir , fans confolation , 
fans efpoir il fera bientôt le plus infortuné des 
mortel*. Vous lui devez les foins qu’il a pris de 
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vous, & vous favez ce qui peut les rendre utiles! 
Souvenez-vous de ma lettre précédente. Pafiez 
vos jours avec lui. Que rien de ce qui m’aima ne 
le quitte. Il vous a rendu le goût de la vertu , 
montrez-lui- en l'objet & le prix. Soyez Chré- 
tien pour l’engager à l’être. Le fuccès efl plus 
près que vous ne penfez : Il a fait fon devoir , 
je ferai le mien , faites te vôtre. Dieu eft jufte ; 
ma confiance ne me trompera pas. 

Je n’ai qu’un mot à vous dire fur mes enfansi 
Je fais quels foins va vous coûter leur éduca- 
tion : mais je fais bien auffi que ces foins ne 
vous feront pas pénibles. Dans les momens de 
dégoût inféparables de cet emploi , dites vous , 
ils font les enfans de Julie , il ne vous coûtera 
plus rien-. M. de Wolmar vous remettra les ob- 
fcrvations que j’ai faites fur votre mémoire & 
fur le caraftere de mes deux fils. Cet écrit n’eft 
que commencé : Je ne vous le donne pas pour 
régie , je le foumets à vos lumières. N’en faites 
point des favans , faites-en des hommes bienfai- 
fans & juftes. Parlez-leur quelquefois de leur 
mere . . . vous favez s’ils lui étoient chers .... 
dites à Marcellin qu’il ne m’en coûta pas de 
mourir pour lui. Dites à fon frere que c’étoit 
pour lui que j’aimois la vie. Dites leur .... j e 
me fens fatiguée. Il faut finir cette Lettre. En 
vous laifianl mes enfans , jé m’en fépare avec 
moins de peine , je crois relier avec eux. 

Adieu , adieu , mon doux ami ... . Hélas ! 

j’acheŸÇ 
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j’acheve de vivre comme j’ai commencé. J’en dis 
trop, peut-être , en ce moment où le cœur ne dé- 
guife plus rien .... F.h pourquoi craindrois^je 
d’exprimer tout ce que je fens ? Ce n’eft plus moi 
qui te parle ; je fuis déjà dans les bras de la mort. 
Quand tu verras cette Lettre , les vers rongeront 
le vifage de ton amante , &: fon cœur où tu ne 
feras plus. Mais mon ame exifteroit-elle fans toi , 
fans toi quelle félicité goüterois-je ? Non , je ne te 
quitte pas , je vais t’attendre. La vertu , qui nous 
féparafur la terre , nous unira dans le féjour éter- 
nel. Je meurs dans cette douce attente. Tropheu- 
reufe d'acheter au prix de ma vie le droit det’aimer 
toujours fans crime, & de te le dire encore une fois. 


LETTRE XIII. 

De Madame a Orbe. 

J’Apprends que vous commencez à vous re- 
mettre allez pour qu'on puilfe efpérer de vous voir 
bientôt ici. Il faut , mon ami , faire effort fur vo- 
tre foiblefTe ; il faut tâcher de palfer les monts 
avant que i’hy ver achevé de vous les fermer. Vous 
trouverez en ce pays l’air qui vous convient • vous 
n'y verrez que douleur & triftelfe , &• peut-être 
l’affliétion commune fera-t-elle un foulagement 
pour la vôtre. La mienne pour s’exhaler a befoin 
de vous. Moi feule je ne puis ni pleurer , ni par- 
ler , ni me faire entendre. Woknar m’entend & 
ne me répond pas. La doreur d’un pere infor- 
Tomt VI. Julie T. VI, A a 
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inné fe concentre en lui-même ; il n’en imagine 
pas une plus cruelle ; il ne la fait ni voir ni fentir : 
il n’y a plus d’épanchement pour les vieillards. 
Mes enfans m’attendriffent & ne favent pas s’at- 
tendrir. Je fuis feule au milieu de tout le monde. 
Un morne filence régné autour de moi. Dans 
mon ftupide abbatement je n’ai plus de commerce 
avec perfonne. Je n’ai qu’affez de force & de vie 
pour fentir les horreurs de la mort. O venez , 
vous qui partagez ma perte ! Venez partager mes 
douleurs : Venez nourrir mon cœur de vos re- 
grets ; ve'nez l’abreuver de vos larmes. C’eft la 
ibule confolation que je puifie attendre ; c’eft le 
feul plaifir qui me refte à goûter. 

Mais avant que vous arriviez , & que j’ap- 
prenne votre avis fur un projet dont je fais qu'on 
vous a parlé , il eft bon que vous fâchiez le mien 
d'avance. Je fuis ingénue & franche ; je ne veux 
rien vous diflimuler. J’ai eu de l’amour pour 
vous , je l’avoue ; peut-être en ai-je encore ; 
peut-être en aurai-je toujours ; je ne le fais ni 
ne le veux favoir. On s'en doute , je ne l’ignore 
pas ; je ne m’en fâche ni ne m’en foucie. Mais 
voici ce que j’ai à vous dire & que vous devez 
fcien retenir. C’eft qu’un homme qui fut aimé de 
Julie d Etange & pourroit fe réfoudre à en tpou- 
fer une autre , n’eft à mes yeux qu’un indigne 
& un lâche que je tiendrois à déshonneur d’avoir 
pour ami ; & quant à moi , je vous déclare que 
tout homme, quel qu’il puiffe être, qui défor- 
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mais m’ofera parler d’amour , ne m’en reparlera 
de fa vie. 

Songez aux foins qui vous attendent , aux 
devoirs qui vous font impofés , à celle à qui 
vous les avez promis. Ses enfans fe forment 
& grandirent , fon pere fe confume iufenfible- 
ment ; fon mari s’inquiette & s’agite ; il a beau 
Faire , il ne peut la croire anéantie ; fon coeur , 
malgré qu’il en ait , fe révolte contre fa vaine 
raifon. Il parle d’elle , il lui parle , il foupire. 
Je crois déjà voir s’accomplir les vœux qu’elle 
a faits tant de fois , & c’eft à vous d’achever ce 
grand ouvrage. Quels motifs pour vous attirer 
ici l’un & l’autre ! Il e(l bien digne du géné- 
reux Edouard que nos malheurs ne lui aient pas 
fait changer de réfolution. 

Venez donc , chers & relpeéîables amis - f ve- 
nez vous réunir à tout ce qui refte d’elle. Raf- 
femblons tout ce qui lui fut cher. Que fon ef- 
prit nous anime ; que fon cœur joigne tous les 
nôtres ; vivons toujours fous fes yeux. J’aime 
à croire que du lieu qu’elle habite , du féjour 
de l’éternelle paix f cette ame encore aimante 
& fenfible fe plait à revenir parmi nous , à re~ 
trouver fes amis pleins de fa mémoire , à les 
voir imiter fes vertus , à s’entendre honorer 
par eux , à les fentir euibraiTer fa tombe & 
gémir en prononçant fon nom. Non, elle p’j 
peint quitté ces lieux qu’elle nous rendit fi char- 
mans. Ils font encore tout remplis d’elle. Je 
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la vois fur chaque objet , je la fens à chaque 
pas , à chaque inftant du jour j’entens les accens 
de fa voix. C’eft ici qu'elle a vécu ; c’eft ici que 
repofe fa cendre... la moitié de fa cendre. Deux 
fois la femaine , en allant au Temple . .. j’apper- 
çois... j’apperçois le lieu trille & refpeûable.... 
beauté , c’eft donc là ton dernier afyle !... con- 
fiance , amitié , vertus , plaifirs , folâtres jeux , 
la terre a tout englouti.... je me fens entraî- 
née.... j’approche en friflonnant . . . . je crains 

de fouler cette terre facrée je crois la fen- 

tir palpiter & frémir fous mes pieds.... j’en- 
tens murmurer une voix plaintive ! Claire, 

6 ma Claire , oh es-tu ? que fais-tu loin de 
ton amie ? . . . . fon cercueil ne la contient pas 
toute entière .... il attend le refte de fa proye .... 
il ne l’attendra pas longtems (♦). 

(*) En achevant de relire ce recueil, je crois voir 
pourquoi l’intérêt, tout foible qu’il eft , m’en eft fi 
agréable . & le fera , je penfe , à tout leûeur d’un bon 
naturel. C’eft qu’au moins ce foible intérêt eft pur St fans 
mélange de peine; qu’il n’eft point excité par des noir- 
ceurs , par des crimes , ni mêle du tourment de haïr. Je 
ne faurois concevoir quel plaifir on peut prendre à ima- 
giner & compofer le perfonnage d’un Scélérat, à fe 
mettre à fa place tandis qu’on le repréfente, à lut prê- 
ter Vécfat le plus impofant. Je plains beaucoup les au- 
teurs de tant de tragédies pleines d’horreurs , lefquels 
partent leur vie à faire agir & parler des gens qu’on ne 
peut écouter ni voir fans fouffrir. Il me femble qu’on 
devroir gémir d’être condamné à un travail fi cruel ; 
ceqx qui s’en font un amufement doivent être bien dé- 
vorés du 7.ele de l’utilité publique. Pour moi , j’admire 
de bon cœur leurs talens & leurs beaux génies ; mais je 
remercie Dieu de ne me les avoir pas donnés. 

'FIN* 
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fentir au-dcdans de nous. t. pag. 29A Te ptui 
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chifme qu’ils ne fuient capables de l’entendre; 
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ple des moeurs. ibid. pag. loi. 103. Le fpec- 
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71. 72. Elle n’abandonne point l’ami dans les 
malheurs, t. 6 . pag. 370. 371. 

Genève. Defcription de Genève, t. 6 . pag. 
225. Eloge de fon gouvernement, ibid. 226. 

Genevois. Le Génevois eft franc jufques dans 
fes vices, t. 6. pag. 227. 11 eft naturellement 
vertueux , mais il contracte aifément les mœurs 
des autres peuples chez lefquels il vit. t. é. pag. 
233. Parmi les autres nations , il fe fait honte 
de fa patrie, ibid. pag. 234. Il ne va point à la 
fortune par des moyens bas & ferviles. ibid. Il 
eft grand amateur des bons livres, ibid. .pag. 
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2.30. Il a les payions très-vives, ibid, pag. 219. 
Il affede néanmoins en parlant une prononcia- 
tion traînante, ibid. pag. 228. Leurs femmes 
font vives & piquantes , & les plus aimables de 
l’Europe , ibid. pag. 231. & leurs mariages font 
fort heureux, t. 3. pag. 232. 233. 

Gentilhomme. Origine de la plûpart des Gen- 
tilshommes. t. 1. pag. 233. 

Gouvcrndntc. Elles font fouvent d'autant plus 
dangereufes', qu’aux principes de fa gefle & d’hon- 
neur qu’elles inculquent , elles mêlent les récits 
les plus imprudens , & les confidences les plus 
indiferettes. t. 1. pag. 20. 21. 

Goût. Ce que c’eft. t. 1. pag. 48. Comment 
il fe perfeélionne. ibid. pag. 49. Le Goût tient 
à la vertu, t. 6 . pag. 231. 

H 

JJlfloire. Pourquoi l’on doit préférer la lefhue 
de l’Hiftoire ancienne à celle de l’Hiftoire mo- 
derne. t. 1. pag. 50. 

Ihmme. Un honnête homme ne fe cache 
point, lorfqu’il parle au Public, t. 3. préf. pag. 
xxix. xxx. xxxi. L’Homme doit être Hom- 
me jufques dans fes délaflemens. t. 5. pag. 91. 
Le plus méchar.t des Hommes voudroit êrre 
Homme de bien. t. 2. pag. 323. Ce qui diftin- 
gue l’Homme fragile de l’Homme méchant, t. 6 . 
pag. 280. Point d’état permanent pour l’Hom- 
me en cette yie. t. 6 . pag. 341. 

Honnêteté. 
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Honnêteté. (fauffe ) Effets qu’elle produit, t,' 
i pag. 24. 

Honneur. Deux efpeces d’honneur, t. i. pag. 
90. En quoi l’un & l’autre confiftent. ibid. pag. 
ÿl. 92. 93. 94. 

Honte . (mauvaife) Ses effet*, t. L pag. aro.‘ 
t. 1. 451. 452. Elle infpire plus de mauvaifes ac- 
«ion* que de bonnes, t. 6. pag. 246. Moyen de 
»’en guérir, t. a. pag. 453. La fauffe Honte mene 
à la véritable, t. y. pag. 185. 

Hofpitalité. Belle maniéré de l’exercer, t. L 
pag. 82^ 84. 8y. t. 4. pag. 319. 

Humanité. Sentimens généreux qu’elle infpi- 
re. t. 1. pag. 143. 146. 147. ,. iyo. t. 4. pag. 
179. i8o. .. 3yi. 3ya. t. 6. pag. 335. Elle fer- 
tilife les lieux bas. t. a. pag. 1458. Elle eft bien 
différente des fauffes démonftrations de la poli- 
ïeffe. t. a. pag. 336. 

• L 

J Magination. La plupart des prodiges font le 
fruit d’une Imagination frapée. t. £. pag. 33g. 

Incrédule. Il fait le bien par goût & non par 
choix , t. 3. pag. 94. & fans en attendre de ré- 
compenfe. t. pag. 195. Douceurs dont il eft 
privé en ce monde, t. 6. pag. 298. Ses doutes en 
envifageant la mort. t. 6. pag. 310. Il eft fans 
intérêt à la vie préfente , & fans attente de 

Tome VI. Julie T. VI. h b • 
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celle qui !a fuit. t. 6 . pag. 368. Il eft difficile de le 
ramener , lorfqu’il eft froid & point méchant, 
t. 5. pag. ioo. Le meilleur argument contre lui 
eft une vie vraiment chrétienne, t. 6 . pag. 198. 
499. Les vrais Incrédules font les méchans. t. 6 . 
pag. 19.5. 

Incrédulité. L’Efprit faux qu’on donne âu Chrif- 
tianifme la fomente, t. 6 . pag. 317. 

Infortunés. Comment on peut les foulager. K 
a. pag. 457. 458. 

Inhumanité des Européens dans les Indes , le 
Mexique & le Pérou, t. 4. pag. 177. 178. Entra 
eux fur l’Océan, ibid. pag. 179. 

Injure réparée avec une générofité fans exem-« 
pie. t. 1. pag. 2.2.3. La réparation doit être corn- 
plette ou nulle, t. 1. pag. 228. 

Intolérance. Elle eft l’apanage des faux dé -4 
rots. t. 6 . pag. 2.93. Elle endurcit l’ame. ibid. &S 
pag. 294. Elle empiete fur la fonflion des Dé»* 
mous. ibid. * 


L. 

Ti ESure. Excellente maniéré d’en ' profiter. r.‘ 
I. pag. 45. 46. On doit y apporter beaucoup de 
difeernement. ibid. pag. 47. Il faut en exclure 
les livres d’amour, ibid. pag. ji. On doit juger 
du fruit de la Leéhire par les difpofitions où 
l’on fe trouve après l’jyw faite, t. a. pag. 386. 
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En matière de Morale , ii n'y a point de Lec- 
tures utiles aux gens du monde, t. 3. Pre'f pag. 
XV. XVI. 

Liberté. Sentiment fur la Liberté de l'hom- 
me t. 6 . pag. 269. 270. Réponfe à une objection 
tirée de l’Ecriture, ibid. pag. 271. Ce fyftême 

anéantit pas futilité de la priere. ibid. 

Lieux-publics. ( Fdrte cenfure des ) t. a. pag. 
4 H- 

Louange. Elle ne fert qu’à corrompre ceux 
qui la goûtent, t. a. pag. 3B8. 

Luxe. Ce que c’eft. t. y. pag. 14. Condamné 
dans les équipages, ibid. & pag. ij. 


M. 


JS/LAgnifictnce. EHe confiée plutôt dans le bel 
ordre du tout , que dans la richefle de certaines 


parties, t. j. pag. 39. 40. 4 r. ^ 

Maîtres. La plupart des Maîtres font méprifés 
par leurs domeftiques & pourquoi, t. 4. pag. 
a î 4 - a 55 - 

Mariage. Il femble être un devoir envers la 
Nature, t. 6 . pag. 223. Sentiment fur les Loix 
qui en gênent la liberté, t. 2. page. 272. On doit 
moins confulter la diverfiré de fortune & d’é- 
tat que la convenance de caraélere & d’humeur 
en le contraint, ibid. pag. 273. Comment il 
eft regardé à Paris, t. 2. pag. 432. & t 4. pag . 
328. 3*9. Le Mariage peu; être heureux fan* 
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l'amour, t. 3. pag. 109. 110. m. Il admef 
moins les petites ouvertures de coeur que l’a - 
nmie. t. 4. pag. 2.0 6. 107. Il n'exige pas le 
commerce continuel des deux fexes. t. 4. pag. 
a 39 - " 4 °- 141-. • 31^. 317. & t. 6. pag. 233. 
C’efl la caufe commune 'de tous les hommes 
que fa pureté ne Ibit point altérée, t. 3. pag. 
89. Raifon très-forte contre les Mariages cian- 
deftins. ibid. 

Mendions. Vaines fubtilités dont on fe fert 
pour leur refufer du fecours. t. pag. 16. 2.7. 
Le terme de Gueux qu’on employé pour les ren - 
dre méprifables , eft moins déshonorant pour 
eux que pour celui qui s'en fert. ibid. Il n’eft 
pas plus à charge à la fociété que tant d’autres 
profeflions inutiles, ibid. pag. 1$. Son talent , 
comparé à celui d’un Comédien , eft préféra- 
ble. ibid. pag. 19. On trouve en lui de quoi 
nourrir des fentimens d’intérêt & d’humanité, 
ibid. pag. 28. L’aumône légère qu on lui donne 
peut fauver un honnête -homme du défefpoir, 
ib. pag, 29. On fe doit à foi -même de ne point 
s'endurcir le cœur à l'afpeét de la mifere, ibid. 

P»g- 30 - - 

Modejiie. Elle a fes dangers ainfi que l’orgueil, 
t. 4- pag- 3 i 5 - 3 * 6 . 317 - 3 a 4 - 3 V- Dans la 
converfation , elle ne nuifit jamais à l’homme 
d’efprit. t, pag. 91. 9 Ï 7 ~ 

Monde. Dangers auxquels eft eypofé un hom- 

. * ’ a 
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me qui entre dans le Monde, t. i. pag. 311."* 
314. Ses dehors trompeurs, r. a. pag. 336* 
Combien l’étude en eft difficile, t. 1. page. 359* 
360. Pour réuffir daas cette étude , il faut fré- 
quenter les gens fenfés qui le connoiflènt par 
expérience, t. a. pag. 4^5. Celui qui veut vivre 
dans le Monde , doit en prendre les maniérés 
jufques à un certain point, t. a. pag. 361. 

Mort. Tout homme la craint, t. 1. pag. ail. 
Ce qui peut rendre cette crainte blâmable, ibid. 
La meilleure préparation à la Mort , eft une 
fconne vie. t. 6. pag. 311. L’ame vraiment chré- 
tienne la voit venir fans effroi, t. 6. pag. 314. 

Mufique. Défauts de la Mufique Françoife. 
t. I. pag. 168. 169. X70. 171. 17a. 173 - •• 

190. t a. 417. 4x8. 

Myjiere. Dans les aflions innocentes , premier 
pas vers le vice. t. 4. pag. 196. 

N. 

Attire. Sa voix eft plus forte que celle de te 
fageffe. t. 1. pag. 37. Cette voix eft douce, en- 
core qu’on ne l’entende qu’à regret, t. 5. pag. 
135. Le fpeftacle de la Nature fi vivant & û 
animé eft mort pour l’Athée, t. 5. pag. né. Les 
penchans de la Nature font uniformes dans ceux 
que les préjugés du monde n’ont, pas encore 
corrompus, t. 1. pag. 3- Souffrir & mourir . 
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^eft l'affaire de la Nature, t. 6. pag. 3 M- Die»' 
dédaigne les privations pénibles qui bleflent la 
Nature, t. f. pag. 31. 

Nobkffe. En quoi elle confifte. t. 1. pag. 132. 
Elle eft fondée fur le mérite perfonnel plutôt 
que fur celui des ancêtres, t, 1. pag. 135. 2.36. 
Elle eft le plus fouvent ennemie des loix & de 
la liberté, t. 1. pag, 234. 


O. 

O Bftrvatcur. Méthode qu’il doit fuivre. t. a. 
pag. 354. Eeueils qu’il doit éviter, t. a. pag- 
346. 

Officier. Les Officiers fe battent plutôt par in- 
térêt que par honneur, t. 1. pag. 114. aiô. 

Opéra. Defcription du théâtre de l’Opéra de 
Paris , t. a. pag. 411. 413. 414... de la maniéré 
dont les Afteurs repréfentent. ibid. pag, 416. Les 
paroles con traitent avec les geftes. ibid. pag. 4x7* 
Défauts de fa Mufique , ft>id. pag, 428. . . de fes 
Ballets , ibid. pag. 419. 430. On y danfe à con - 
tre-tems. ibid. pag. 431. Il y régné un faux goût 
de magnificence, ibid. pag. 43a. 

Opinion. (Joug de 1 ’) t. 5. pag. 17;. 176. 

P, 

JP Ans, fource de lumières 8 c de l’inftruéHon ; 

. a. pag. 337. mais prétendu mal-à-propos le 
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fiege.du goût. t. a. pag. 407. Quel y cft le ton 
de la converfation. t. a. pag. 337. 338. On peut 
y juger des fentimens par les habits, ibid. & 
pag. 339. Un petit nombre de perfonnes y pen- 
fent pour toutes les autres, ibid. & pag. 440. 
Effet des cabales & des brigues qui y régnent, 
ibid. Tout y eft contrefait, ibid. pag. 341. 342. 
Quel cas on y fait de la vérité, ibid. pag. 351. 
Defcription des foupés priés de cette Capitale, 
ibid. pag. 3 6a. Les propos y font plus railleurs 
que mordans. ibid. pag. 363. On s’y plaît à dégra- 
der la nature humaine, ibid pag. 365. 

Parijïcnnu , ( Portrait des ) leurs modes, 
leurs parures, t. 1. pag. 392. 393. 394. 39f- 
JLeur ton , leurs regards, ibid. pag. 397- 39%. 
P’oil leur vient cette liberté de propos & de 
maintien, ibid. pag. 339. Leur maniéré d’aller 
aux fpe&acles. ibid. pag. 400. Elles préfèrent la 
galanterie à l’amour, ibid. pag. 401. Inven- 
tions des Dames de qualité pour fe diflinguer 
des Bourgeoifes ; ibid. pag. 396. imitées par 
celles-ci. ibid. pag. 357. La brutalité du peu- 
ple en a retenu beaucoup dans les bornes de 
la modeftie. ibid. Elles font humaines fans of- 
tentation. t. 1. pag. 408. 409. Elles font le 
bien de leur propre mouvement , & le mal y 
étant poulfées par les hommes, ibid. pag. 410. 
Rien ne fe fait à Paris que pour elles ou par 
elles, ibid, pag. 411. EUes confervent le peu 
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d'humanité qu’on y voit. ibid. pag. 413. Der- 
niers traits du portrait des Parisiennes, ibid. 
P a g' 4I4- 

PaJJîons. Les grandes Pallions fe forment 
dans la folitude. t. 1. pag. 114. On n’en triom- 
phe qu’en les oppofant les unes aux autres, t. 
4- pag. 313. & t. 5. pag. 17a Elles fifcinentla 
raifon. t. 3. pag. 77. Leur illufion eft encore 
plus dangereufe que leur violence, t. y. pag. 
î , 6. Erreurs de la paillon diftinguées des hor- 
reurs du crime, t. 6. pag. 339. 

P ays. On ne doit point dire de mal du Pays 
où l’on vit & où l’on ell bien traité, t. 2. pag. 34 6. 

Pert-dt- famille. Son véritable bonheur, t. 4. 
pag. 2.68. 269. Ses devoirs relativement à fe9 
domeftiques. t. 4. pag. 270. 271. 272. 273. 

Peuple. Un Peuple doit être étudié non dans 
la Capitale , mais dans les provinces les plus re- 
culées. t. 2. pag. 353. 

Philofopke. Le "nom de Philofophe ne différé 
pas beaucoup de celui de fainéant, t. 5. pag. 138. 

Il ell trop éloigné du monde pour le bien con- 
note- t. 2. pag. 359. Il eft moins heureux 
„ avec fes grands principes que le Chrétien dans fa 
fimplicité. t. 6 . pag. 288. Il eft trop fouvent 
l’apologifte du crime, t. 3. pag. 88. 

Piété filiale, t. 1. pag. 148. t. 3. pag. i£. 

47. Sentimens vertueux qu’elle infpire. t. 2. 
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J>ag. 297. La vue de la mort ne les rent 

que plus vifs. t. éL pag. q;i. 

Pitié. Ses tendres attentions pour le miféra- 
%le. t. ^ pag. i£. 12. 

Plaijir. Les vrais plaifirs de l'homme font à 
fa portée, t. j. pag. 20. L’art de les affaifon- 
ner , eft celui d’en être avare, t. j. pag. jji ï- e 
fentiment du plaifir fb perd avec celui du de- 
voir. t. j. pag. 56. 

Point-d honneur, (faux ) t. l pag. 20$. • • H7. 

PoliteJJe ( fauffe ) finement critiquée, t. 4. pag. 
ai 8. 119. 2.ao. 

Précepteur. Qualités qu’il doit avoir, t. 4. 
pag. 216, 

Prêtre. La conduite de la plupart des Prêtre» 
dément leur profeffion. t. 6 . pag. -312. 

PromeJJc. La feule promeffe qu’il faille te- 
nir fans celTe , eft celle d’être honnête homme* 
t. $. pag. iSx. 

Priere. Fruit d’une Priere faite avec zele. 
t. J. pag. 84. Son utilité, t. (L pag. 2$o. Elle 
nous rend véritablement libres, t. 6» pag. 25 r. 
Il ne faut pas la faire trop longue, t. (u pag. 
271. Elle ne doit point nuire à la pratique des 
devoirs de notre état. t. £. pag. 291. Ses avanta- 
ges dès ce monde, ibid. pag. 288 . . . 290. La 
priere du malade eft la patience, t. « pag. 


Pudeur. On ne la joue point, t. 2/pag. 44 6. 

ïtb j 


Digitized by Google 


TABLÉ DÈS 

R« 

T^Aifon plutôt formée chez les filles , & pour- 
quoi. t. i. p«g. 41. Elle eft le préfervatif de 
^intolérance & du fanatifme. t. a. pag. 383. L'em- 
pire de la Raifon publique eft le vrai fonde- 
ment de la Liberté, t. 5. pag. 3. 

Reconnoijfance accompagnée de circonftances 
fort touchantes, t. 6. pag. 333. 334. 335. 336. 

Religion. Combien il eft utile de nourrir fon 
efprit des grandes idées de la Religion, t. 3. pag. 
93. Les avantages de la Religion Proteftante-' 
par-deflus toutes les auttes. t. 6. pag. 337. Il vau- 
droit mieux n’en point avoir que de n’en avoir 
qu’une extérieure & maniérée, t. 3. pag. 8j. 

Repas. Defeription d’un Repas frugal , mais 
exquis, t. 5. pag. 34. L’amitié , la liberté , la 
confiance font les plus folides agrémens d’un 
Repas, t. 5. pag. 35. 3 6. 

Repentir. Le Repentir difté par la peur ne 
fauroic être fincere. t. 6. pag. 313. 

Réferve. Une trop grande Réferve à table 
annonce allez fouvent des mœurs feintes , & 
une ame double, t. 1. pag. 35. 

Retraits. Dans la Retraite on a d’autres ma- 
niérés de voir & de fentir , que dans le com- 
merce dd Monde, t. 3. préf. pag. vnr. ix. 

Rêve. Il eft quelquefois le trille preflcntiment 
de l’avenir, t. j. pag. 15 6. 1 57- . - iôj. 166... 
t. 6 . 104» • « 30a. 
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Richejfis. Point de Richeffes abfolues. t. 
pag. u. 12. 

Roman. Derniere inftruftion à donner à un 
peuple allez corrompu pour que toute autre lui 
foit inutile, t. a. pag. 413. Les Romans doivent 
avoir leur modèle dans la nature, t. 3- P r ^ 
pag. v. VI. Le ftile n’en doit point être familier, 
ibid. pag. x. XI. But qu’on doit fe propofer dan* 
ces ouvrages d’imagination, ibid. pag. xix. xx» 
Defauts de nos Romans, ibid. pag. XV II. xvm. 
xxx. Vues que l’Auteur a eues en compofant ce- 
lui-ci. ibid. pag. xxiii. XXIV... XXVL. XXVIli; 


S* 


iS^geJfc. Elle confifte moins en paroles qu’en 
ceuvres. t. J. pag. 3. 4. La meilleure leçon de 
la Sagefie humaine eft de nous apprendre à nous 
défier d’elle, t. 6 . pag. 2$ 3. 

Scene. Défauts de la Scene Françoife. t. 2. 
pag. 373. 374. 375. Scene fort attendrifTante. 


t. 6 . pag. 315 - ' 

Science. Ce qu’elle eft dans la plupart des Sa- 
vans. t. 1. pag. 4J. 

Stnfations. Elles ne font que ce que le cœur 
les fait être. t. I. pag. yj. • 

Senfibilité. Une trop grande fenfibilité eft 
un funefte préfent du Ciel. t. 1. pag. 97. 98. 
Elle porte dans l’aine - un certain contentement 
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de foi-même indépendant de la fortune, t. 6» 
pag. 340. 

Sentiment. La foibleffe du langage montre la 
vérité du Sentiment, t. 3. préf. pag. IX. x. En 
quel fens il eft préférable à la raifon. t. 3. pag. 

ai. Mauvais rafinemens fur le Sentiment, t. a. 
pag. 3 66. 367. 368. 

Sérénité d’une ame chrétienne aux approches 
de la mort. t. 6. pag. 316. 317... 313. 324- •• 
327. 318. . . 34 6. 347. 348. 349. 

Serment. C’eft un fécond crime de tenir un 
Serment criminel, t. 6. pag. a8l. 

Service. Belle maxime fur le Service des Prin- 
ces étrangers, t. 1. pag. I30. 

Société. Les Sociétés font infipides à celui qui 
fait s’en faire une douce au fein de fa famille. 

t. 5. pag. 51. 

Soldat. Le Soldat François qui compte fur fon 
Général eft invincible, t. y. pag. 108. Belle ré- 
partie d’un Soldat François à Milord Marlbo- 
roug. ibid. 

Solitude. Elle eft quelquefois dangereufe , t. 
'4. pag. iy9. 160... 173. & toujours ennuyeufe. 
t. 4. pag. 311. 

Suicide. Raifons qui femblent l’autorifer. t. 3. 
depuis pag. 119. jufques à pag. 155. Réfutation 
de ces fophifmes ; par l’objet moral de la vie 
humaine, ibid. pag. 136. 137. 138. par la dif- 
férence qu'il y a entre le Suicide & les opéra- 
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rions permifes de la Chirurgie , pag. 140- P at 
la confédération du peu de durée des peines de 
cette vie , pag- 141- P ar l’idée des devoirs de 
l’Homme & du Citoyen, pag. 141. 143 - Réponfe 
à l’argument tiré de l’exemple de Caton & de 
quelques autres Romains , ibid. pag. 144. Le 
Suicide eft un vol fait au Genre Humain, ibid. 
pag. 145- 146- 

SuiJJï. Quels furent les Libérateurs de la Sutfle. 
t. L pag. 2.34. A qui elle eft redevable de n’être 
plus barbare, t. a. pag. 381. 

T. 

j[ 1 Altnt. Il eft plus honnête de s’avancer par 
fes Talens que par fes amis. t. a: pag. 383. Com- 
bien i! eft diificile de juger fûrement des Ta- 
lens. t. y. pag. 2.3. . . a?. Le vrai Talent eft 
moins inquiet & moins prompt à fe montrer que 
le faux. ibid. La multitude des Talens eft nui- 
fible aux peuples fimples. ibid. pag. 2A. Dé- 
veloppement des Talens, inutile dans ceux qui 
font deftinés aux travaux de la campagne, t. j. 
pag. 2 J. 74. Dans la diftribution de» places , on 
doit oonfidérer les mœurs & la félicité avant le 
Talent, t. î, pag. ai, 

Tempérament. La différence des Tempéramens 
eft l’origine delà différence des Caraéleres. • t. 
*• P a & 7 *- 7 2 - 
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TenireJJe paternelle. (Traits de) t. i. pagî 
* 44 - *45- t. 4. pag. 170. 

Tentation. 11 eft plus aifé d'éviter les Tenta- 
tions que de les vaincre, t. 6. pag. 140. 2.41. 
24a. 

Théâtre. Sentiment fur les Théâtres de Paris, 
t. 2. pag. 368. . . 372. Défauts des Pièces qu’on 
y repréfente, ibid. 372. 373. Defcriprion de ce- 
lui de l’Opéra en particulier, t. a. pag. 420. . . 
422. 423. 424. 425. 

Timidité. Elle a fes dangers, ainfi qu’une 
confiance exceflive. t. 6. pag. 267. 

Tragédie. Son origine & fon objet, t. a: 
pag. 369. 

V. 

J^Anité de Vefpafien à l’article de la mort. t. 
6. pag. 31 j. 

Vertu. Comment elle écarte les peines de 
l’amour, t. I. pag. 133. Elle ne peut fupporter 
le fpeélacle du vice. t. 1. pag. 153. Elle eft afc- 
folument néceflaire à nos cœurs, t. 3. pag. 66. 
Point de Vertu fans force, t. 5. pag. j. Les pe- 
tites précautions gardent les grandes Vertus, t. 
4 - pag- 332- 333 - Elle eft un état de guerre 
qui nous oblige à combattre fans celle, t. 6. 
pag. 167. Elle ne rougit que de ce qui eft nul. 
t. $. pag. 184. Elle eft le moyen le plus fur 
pour aljer au bonheur, t. 3. pag. 13. Sans elle , 
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point de félicité, t. 4. pag. 117. & t. fL pag. 149^ 
Vie. Vie trifte & mefquine des Parens , pre- 
mière fource du défbrdre des Enfans. t. J. pag; 
rj. La Vie champêtre prévient les fàntaifies rui- 
neufes. t. ^ pag. 4^46^4 7. 48... 50. Sesagré- 
mens, ibid. pag. ja. $3. ^4... tf... 134- J 3S« 
>36. 137. 1 38. 139. 140. 141. 14a. 143. 144. 
ï 4 î- 146- peu connus des gens de Ville, t. j. 
P a g- 133 - J 34 - E n’y a plus rien d’utile à tirer 
de la Vie , Iorfque l’on a afTez vécu pour le 
bonheur & pour la vertu, t. pag. 36%. 3^. 


Y. 


~Eux (des) ternis par la douleur lancent des 
feux plus piquans. fc J. pag. 16S. 


Z. 


2 / Ele de la Religion bien différent de celui des 
penfécuteur*. t. j. pag. lai... 12^. 


f I N. 
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